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Préface 


Les contes et les légendes tiennent une si grande place dans 
la littérature de l’Inde qu’on en trouve partout. C’est ainsi que, 
non contents d’avoir de nombreux recueils qui ne contiennent que 
des contes, les Brahmanes ont rempli de légendes leur grand 
poème épique connu sous le nom de Mahâbhäârata. Des deux 
cent mille vers que contient cette immense épopée, si on retran- 
chait les épisodes qui ne se rattachent pas directement à l’action 
principale, il ne resterait pas le quart du poème. 


Les Indiens ont donné à un de leurs grands recueils de contes 
le nom de « Mer des histoires! ». Véritable mer, en effet, qui a dé- 
bordé jusqu'aux pays de l'Occident, semant, à tous les coins de 
l’Europe, des contes, des légendes et des fables qu’on a retrouvés 
dispersés dans les récits du moyen âge. 


Chez les Brahmanes, la légende se montre volontiers avec 
plus d’apprêt que chez les Bouddhistes. Cela devait être à cause 
de la différence dans la manière d'enseigner des deux écoles ri- 
vales. Les Brahmanes s'étant réservé le droit d'expliquer la loi 
aux trois premières castes, en excluant le vulgaire qui formait la 
quatrième, et n'ayant ainsi affaire qu'aux classes instruites, ont 
mis parfois en circulation des légendes que M. Max Müller ap- 
pelle avec raison « étymologiques ». Telle est celle qui se rattache 


1 Kathäsaritsâgara, littéralement « mer des rivières d’histoires ». 
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au Yadjour Veda surnommé « Taittiriya ». Dans cette légende, 
on voit des perdrix jouer un rôle assez inattendu, ce qui vient de 
ce que le mot « tittiri » qui signifie « perdrix » étant le nom de l’un 
des premiers maîtres qui enseignèrent le Yadjour Veda, on a for- 
mé avec son nom celui de Taittiriya?. Ce ne sont pas de pareilles 
légendes qui font le tour du monde, et celle-ci, avec les autres du 
même genre, est restée reléguée dans l’Inde. 


Chez les Bouddhistes, au contraire, où tout le monde a le 
droit d’être instruit, où les femmes elles-mêmes devenaient institu- 
trices en même temps qu’elles devenaient des religieuses, les lé- 
gendes ont pris une tournure plus simple et plus familière. Il 
semble souvent en les lisant, que le narrateur raconte des faits ré- 
cents dont il a été témoin ; on dirait, toute proportion gardée, des 
historiettes légères, à la façon de Tallemant des Réaux. Quelque- 
fois, hâtons-nous de dire que c'est l'exception, certaines histoires, 
surtout dans le livre de la discipline qui est une espèce d’examen 
de conscience, contiennent des passages d’une crudité de langage 
dont l'antiquité ne s’effarouchait guère ; que Rabelais employait 
sans se gêner, au grand contentement de ses contemporains et 
avec privilège du roi, mais qui nous choque aujourd’hui, où l’on 
croit, tout en ne valant pas mieux, sauver le fond par la forme. 


Un certain nombre de récits populaires qui doivent apparte- 
nir à l’époque la plus ancienne, ont été empruntés à la littérature 
brahmanique par les bouddhistes, en y faisant quelques change- 
ments pour les mettre d’accord avec leurs traditions. Telles sont, 
entre autres, l’histoire de Râmaÿ, et la légende du pigeon et du 


2 History of ancient sanskrit Literature by Max Müller, p. 174. 


3 The Dasaratha Jataka, being the buddhist story of King Râma, 
etc. by V. Faussbæl, Kopenhagen and London, 1871. 
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faucon. Cette dernière, répétée trois fois dans le Mahäbhärata, se 
retrouve, arrangée par les bouddhistes, dans un recueil qui a 
pour titre « Sage et fou », très répandu au Tibet, en Chine et en 
Mongolie“. 


Déjà, au commencement de ce siècle, l'illustre Silvestre de 
Sacy avait écrit plusieurs mémoires excellents sur les fables de 
Bidpaï en les rapprochant des fables indienne. Ces mémoires 
donnèrent à Loiseleur Deslonchamps l’idée d'examiner ce sujet 
d’une manière plus générale, et il fit paraître en 1838 son « Essai 
sur les fables indiennes, et sur leur introduction en Europe ». Ce 
même sujet, repris en 1859, par M. Theodor Benfey, dans 
l'excellente introduction qui précède sa traduction allemande du 
Panchatantra, a été traité de manière à laisser peu de chose à 
faire après lui. 


Le petit recueil que publie aujourd’hui M”° Mary Summer 
étant destiné à donner aux lecteurs européens une idée des contes 
indiens, sa tâche était de conserver le fond des récits en allégeant 
le style ; en un mot, de faire pour ces contes ce que Galland avait 
fait avec bonheur pour les Mille et une nuits. M"° Mary Summer 


4 Une traduction allemande de ce recueil a été faite sur le texte 
tibétain par I. J. Schmidt, avec le titre de « Der Weise und der Thor ». 
L’original sanskrit, intitulé Démamukho, n’a pas été retrouvé jusqu’à 
présent. 


La légende du pigeon et du faucon a été traduite en français 
dans le vol. intitulé : « Le Mahâbhärata ; onze épisodes tirés de ce 
poème épique, par P.E. Foucaux », p.231 et suivantes. M. A. de 
Gubernatis a retrouvé en Italie cette curieuse légende. V. Rivista 
Orientale, Aprile 1867. 


nous semble avoir atteint ce but, et nous croyons que ses lecteurs 
seront de notre avis. 


Paris, ce 10 décembre 1877. 


Ph. Ed. FOUCAUX. 


LA COURTISANE 


ET LE PIEUX BOUDDHISTE 


L’astre aux rayons froids venait de se lever. Dans 
Mathoura, la cité laborieuse et florissante si agitée durant le 
jour, tous les bruits s’étaient éteints. On n’entendait au loin 
que le frémissement des roseaux sur les flots de la Yamouna 
ou le rossignol indien qui, perché sur la cime d’un tamarin, 
soupirait un chant d'amour. Accoudée sur la balustrade 
d’une terrasse qui dominait le fleuve, une femme prêtait 
l'oreille et semblait attendre avec anxiété. Sous sa tunique 
blanche de mousseline du pays de Kosala, ses formes se ré- 
vélaient harmonieuses comme celles des statues qui ornaient 
les temples des dieux, et Kâli elle-même, l’épouse de Shiva”, 
n’avait pas le regard rayonnant d’une flamme plus vive. Sou- 
dain la belle créature, qu’on nommaït Vasavadattaf, a fris- 
sonné ; un pas léger s’est fait entendre sur l’escalier extérieur 
dont les dernières marches baignaïent dans les eaux ; la pe- 
tite porte qui ouvrait sur la terrasse a glissé doucement sur 
ses gonds ; était-ce un amant qui accouraïit au rendez-vous ? 
Non ; c’est une femme essoufflée par une course rapide. Va- 
savadatta s’élance au-devant d’elle. 


5 Civa, dans le texte original. (BNR.) 


6 Donnée par Vasava, c’est-à-dire par Indra. 


or 


— Que tu as tardé, Soudjata ! Je mourais d’impatience. 
Es-tu enfin parvenue à voir le jeune marchand de parfums ? 
Lui as-tu appris que la plus célèbre des courtisanes de 
Mathoura languissait d’amour pour lui ; consent-il à me re- 
cevoir ? Ah ! je le vois à ta mine déconcertée, tes discours 
l'ont laissé froid. Maladroite ! tu n’as pas su lui peindre mes 
tourments. Le dieu aux cinq flèches, que j’ai servi toute ma 
vie, m’a donc abandonnée sans retour ! Mais j’y songe ; peut- 
être Upagupta’ s’imagine-t-il que je vais lui demander de 
l'argent comme aux autres ? Qu’une semblable idée ne 
l’arrête pas. Retourne au plus vite lui dire que la fière Vasa- 
vadatta n’implore que la faveur d’embrasser ses genoux. 


— Est-il possible, madame, que l’amour puisse donner 
tant d’humilité aux femmes ? Vous qui voyez des princes à 
vos pieds, faut-il que votre esprit s’entête à un tel caprice 
pour un obscur marchand ? 


— Soudjata, tu ne peux comprendre ce que j’éprouve. 
Elles ne ressemblent à aucune autre, les passions insensées 
qui s'emparent d’une femme au déclin de la jeunesse. 
Jusqu'ici, au milieu des caresses dont je les enivrais, je ne 
gardais pour les hommes qu’insolences et dédains ; lorsqu'un 
jour, cachée derrière l’œil-de-bœuf de ma salle de baïn, je le 
vis, lui, pour la première fois, passant au milieu des rues de 
Mathoura avec la démarche superbe d’un demi-dieu, mon 
front s’est courbé et j’ai salué mon maître. Ah ! pourquoi le 
printemps de la vie a-t-il fui loin de moi ? Pourquoi, au lieu 
du sourire de mes jeunes années, ne puis-je lui offrir que les 
battements d’un cœur qui s’éveille trop tard ? 


7 Oupagoupta, dans le texte original. {BNVR.) 
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— Rassurez-vous, madame, vous êtes toujours belle et 
capable d’inspirer des folies. Upagupta vous aimerait certai- 
nement si vous n’aviez un puissant rival qui s’appelle Sakya- 
Mouni. Cet homme étrange a le don de persuader tous ceux 
qui l’approchent et l’entendent. Vous connaissez son his- 
toire ; il est descendu d’un trône et il a jeté le sceptre des rois 
pour prendre la sébile du mendiant ; il est venu jusque dans 
ces contrées enseigner aux hommes l’obéissance et la chas- 
teté. Le beau garçon qui vous affole se trouve être justement 
un disciple du Bouddha ; il passe sa vie à mortifier ses sens 
et à observer la loi. Le démon n’a pas plus de prise sur lui 
qu’il n’en eut jadis au bord de la Naiïranjana sur l’illustre 
maître d’Upagupta. Toutes les courtisanes de l’Inde, toutes 
les Apsaras du mont Mérou perdraient leurs peines à vouloir 
séduire ce zélé néophyte. 


— Tant mieux! ce que tu m’apprends me ravit et 
m'enflamme davantage. Par cette nuit embaumée où tout in- 
vite à l’amour, je tremblais qu’il ne fut auprès d’une autre. 
Quant aux obstacles qui se dressent entre nous, je saurai les 
renverser. J’invoquerai Maraë, il me viendra en aide avec ses 
armes toutes puissantes. Est-ce que les passions meurent 
jamais dans le cœur de l’homme ? Elles ne sommeillent par- 
fois que pour se réveiller plus ardentes. Lorsqu'il me verra à 
ses pieds, ce sage de vingt ans, éperdue, frémissante, appe- 
lant la volupté, il oubliera le maître et la loi. Si la pénitence 
n’a pas usé tout le sang de ses veines, s’il y a encore des ar- 
tères qui battent sous cette chair mortifiée, l’aiguillon 
émoussé reprendra toute sa force et il succombera entre les 


8 Le démon. 


bras de la courtisane victorieuse. Soudjata, tu m’entends : tu 
retourneras dès demain chez Upagupta. 


La suivante secoua la tête : 


— Hélas ! il me chassera cette fois avec dédain ; voilà 
tout ce que nous obtiendrons. N'importe, j'irai. 


En effet, dès le matin, Soudjata entra dans la chambre où 
sa maîtresse avait en vain appelé le sommeil. 


— Je l’ai vu, s’écria-t-elle, et j’ai de nouveau plaidé votre 
cause. Le jeune homme m’a écoutée jusqu’au bout sans émo- 
tion, sans colère, et n’a laissé échapper que cette seule pa- 
role : « Ma sœur, dis à Vasavadatta qu’il n’est pas temps en- 
core pour elle de me voir. » 


La courtisane tressaillit ; cette phrase mystérieuse ne 
renfermait-elle pas une vague promesse pour l’avenir ? Sous 
l'empire d’une idée fixe, les femmes poursuivent la plus 
faible chance d’espoir. Vasavadatta redoubla d’efforts ; elle 
étonna Mathoura par un luxe insensé, demandant à tous les 
coins de l'Inde parfums, bijoux, étoffes précieuses. Lors- 
qu’elle se montrait le soir à son balcon, étincelante de pa- 
rure, elle faisait l’admiration de tous les passants, mais celui 
dont elle guettait la venue ne la regardait pas. Les noupou- 
ras° d’or enrichis de perles de Golconde, s’agitaient vaine- 
ment autour de sa jambe divine ; l’œil doux et grave du jeune 
dévot glissait indifférent sur la folle pécheresse qui 
s’évertuait à lui plaire. Le démon n'avait pas l’avantage dans 


9 Anneaux au-dessus des chevilles du pied. 
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cette lutte et si le Bouddha n'eut été en ce moment à Kapila- 
vastu!°, sa ville natale, il aurait applaudi à la résistance hé- 
roïque de son disciple. 


Dévorée par une passion violente, Vasavadatta avait 
gardé un amant qui l’entretenait magnifiquement. Faut-il 
s’en étonner ? Elle savait, avec une fausseté courageuse dont 
certaines femmes ont le secret, essuyer les larmes que 
l’amour déçu avait mises dans ses yeux et prodiguer, par ha- 
bitude, les baisers que son cœur désavouait. Le caractère 
distinctif des courtisanes de l’Inde ancienne semble avoir été 
une cupidité sans bornes. Peut-être n’est-ce pas un signe 
bien particulier à l’époque ni au pays ? Les auteurs indiens 
sont unanimes à reconnaître que plus la courtisane était in- 
telligente, plus elle était perverse. Talents hors ligne, instruc- 
tion supérieure, elle dirigeait tout vers un seul et unique but : 
acquérir des trésors. Elle se targuait de servir le dieu de 
l’amour ; en réalité, c’était plutôt le dieu des richesses dont 
elle était l’esclave. 


L’amant de Vasavadatta avait pour père un chef 
d'artisans — nous dirions aujourd’hui un industriel — qui em- 
ployait de nombreux ouvriers ; le fils, un oisif élégant, jetait 
par les fenêtres l’argent que le père avait péniblement amas- 
sé. Cela se voit aussi ailleurs que dans l’Inde ancienne. Le 
jeune homme, très fier d’avoir pour maîtresse une courtisane 
à la mode, était venu s’établir chez Vasavadatta, et la vanité, 
si puissante en pareille circonstance, avait cimenté une liai- 
son qui durait depuis quelque temps. 


10 Kapilavastou, dans le texte original. (BIVR.) 
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Sur ces entrefaites, il arriva dans la ville un marchand du 
nord de l’Inde ; il amenait avec lui cinq cents chevaux de 
race qu’il voulait vendre. Tout gonflé de son importance et 
ne trouvant rien d’assez bon pour lui, il demanda quelle était 
la plus belle courtisane de Mathoura ; on lui désigna Vasava- 
datta. Prenant aussitôt une somme considérable et quantité 
de présents, il alla tout droit chez la demoiselle avec 
l’aplomb d’un riche capitaliste. Un bonheur furtif et mysté- 
rieux ne lui suffisait pas ; il prétendait étaler sa conquête aux 
yeux de tous et partager le logis de sa maîtresse. Dans ces 
conditions, l’amant en titre devenait gênant. Vasavadatta 
perdit la tête. Manquer une telle aubaïne, refuser la pluie d’or 
qui tombait sur sa maison pour un sot qui l’excédait depuis 
longtemps ! Que faire ? Le jeune homme n’accepterait pas 
une séparation à l’amiable et ne céderait jamais de bon gré 
sa place à un rival. À force de chercher, Vasavadatta s’avisa 
d’une solution qui n’avait rien de conciliant. Fut-elle seule- 
ment complice d’un crime ou se chargea-t-elle d’égorger, la 
nuit, le pauvre garçon qui reposait sans défiance auprès 
d’elle ? Nous voudrions croire que celle qui aimait le sage 
Upagupta n’oublia pas à ce point les principes élémentaires 
de la loi naturelle, mais c’est seulement dans nos drames 
contemporains qu’on voit l’amour réhabiliter les courti- 
sanes ; ne gardent-elles pas toujours leurs mauvais ins- 
tincts ? Le fruit rongé par un ver malfaisant peut-il redevenir 
sain et pur ? 


La victime fut, sans plus de cérémonie, enterrée sous un 
monceau d’ordures et le marchand peu scrupuleux s’installa 
paisiblement dans la maison. En comptant sur l’impunité, les 
coupables s’étaient bercés d’une illusion. Grâce à des servi- 
teurs mécontents, le meurtre fut découvert et dénoncé par 
une famille éplorée qui avait beaucoup de crédit. Déjà plu- 
sieurs événements du même genre s'étaient passés chez des 
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courtisanes. Le roi jugea qu'il fallait un exemple. Tandis que 
le marchand, averti à temps, galopait sur la route du nord, 
Vasavadatta était jetée en prison et une loi peu indulgente la 
condamnait à avoir les pieds, les mains, le nez et les oreilles 
coupés pour être ensuite abandonnée dans le cimetière. 


Jadis, au temps de sa prospérité, la courtisane comptait 
beaucoup d’amis ; sa maison était remplie de parasites qui 
venaient y boire et se divertir ; les poètes célébraient sa 
beauté, les astrologues lui prédisaient de longs jours, les 
marchands lui faisaient crédit, et les courtisans du rajah cou- 
vraient de leur protection ses folies insolentes. Aujourd’hui 
pas une voix ne s’élève pour la défendre ; avec une indiffé- 
rence cruelle, chacun court à ses affaires ou à ses plaisirs, 
sans s’inquiéter de la misérable qui attend son sort. 


Un matin le bruit se répandit dans Mathoura que la ter- 
rible sentence avait été exécutée. Upagupta venait d’entrer 
chez son barbier ; celui-ci, tout en promenant le rasoir sur le 
visage de sa pratique, s’empressa de lui conter la nouvelle. 
Le disciple du Bouddha s’échappa des mains du barbier ; une 
compassion irrésistible s’était emparée de son cœur. Celle 
qui l’avait poursuivi de sa tendresse, celle dont il avait fui les 
séductions, il pouvait désormais la contempler sans danger. 


« Quand le corps de la courtisane était couvert de belles 
parures, qu'elle brillait d’ornements de toutes espèces, le 
mieux, pour ceux qui aspiraient à l’affranchissement et qui 
voulaient échapper à la loi de la renaissance, était de ne pas 
aller voir cette femme. 


« Aujourd’hui qu’elle a perdu son orgueil, son amour et 
sa joie, qu’elle a été mutilée par le tranchant du glaive, que 
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son corps est réduit à sa nature propre, c’est le moment 
d’aller vers elle!{. » 


Et, sans perdre un instant, il s’achemine vers le cime- 
tière. Au-dessus de sa tête, un jeune serviteur porte un para- 
sol de soie blanche ; le soleil darde en ce moment ses rayons 
les plus ardents ; chacun est rentré dans sa maison ; les ani- 
maux eux-mêmes, accablés par la chaleur, n’ont plus la force 
de se mouvoir ; Upagupta marche à grands pas ; il a hâte 
d'arriver ; comme l’amour, la charité a des ailes. Le voici en- 
fin parvenu au champ qui abrite les cendres des morts. Pas 
un arbre n’y répand son ombre bienfaisante ; une lumière 
implacable y aveugle les yeux, et la poussière s’y élève en 
tourbillons suffocants. Ni herbes, ni ronces ne croissent entre 
les pierres desséchées ; les feux du soleil ont tout calciné. 
C’est dans cet enclos maudit qu’a eu lieu l’exécution. Là gît à 
terre, au milieu d’une boue sanglante, celle qui fut la belle 
Vasavadatta. Ô vanité! ils sont épars autour d’elle les 
membres charmants sur lesquels se sont posées tant de 
lèvres amoureuses. Les dieux n’ont pas encore eu pitié de la 
courtisane ; la vie ne l’a pas abandonnée ; ce corps mutilé 
tressaille parfois sous l’étreinte d’une douleur inouïe ; il faut 
que Soudjata, la fidèle suivante, chasse les corbeaux qui 
tournoient dans les airs, réclamant déjà cette chair qui 
s’obstine à palpiter. 


Tout à coup Soudjata pousse un cri de surprise : au mi- 
lieu du champ solitaire, elle vient d’apercevoir deux hommes 
qui s’avancent rapidement : 


11 Jntrod. à l’Hist. du Bouddhisme indien, par Eugène Burnouf, 
page 131. 
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— Oh ! madame, mes regards ne m’abusent pas : voici le 
jeune marchand vers lequel vous m’avez envoyée plusieurs 
fois. Après s’être tant fait prier, il choisit un étrange moment 
pour vous rendre visite. 


La présence d’Upagupta n’avait pas besoin d’être signa- 
lée. Affaiblis par la souffrance, les yeux d’une femme savent 
encore distinguer l’homme aimé. Par un effort suprême de 
cette coquetterie qui survit à tout, l’infortunée s’est redres- 
sée ; elle ordonne à sa servante de cacher sous un morceau 
de toile les membres qui sont épars sur le sol. Elle veut épar- 
gner à Upagupta l’horreur d’un pareil spectacle. Enfin il est 
là debout devant elle, celui dont elle a tant désiré la visite. 
Était-ce ainsi qu’elle avait rêvé cette première entrevue ? 


— ÂAh ! - dit-elle d’une voix brisée — quand mon corps 
était fait pour le plaisir, qu’il était doux comme la fleur du lo- 
tus et orné de parures magnifiques, ingrat ! tu m'as fuie, tu 
m'as dédaignée. Aujourd’hui pourquoi viens-tu contempler 
ce corps que n’habitent plus ni la joie ni la beauté et qui 
n’inspire que l’épouvante ? 


— Ma sœur, je ne suis pas venu naguère auprès de toi 
attiré par l’amour du plaisir. C’est à l’heure où chacun 
t’abandonne, que je viens t’apprendre la véritable nature des 
jouissances de l’homme. Tu croyais m’aimer ; pauvre insen- 
sée, te connaissais-tu toi-même ? Qu'est-ce que les voluptés, 
les richesses et tous les biens que poursuit éperdument notre 
chair périssable ? En dehors de la délivrance finale, il n’y a, 
sache-le bien, que vanité et mensonge. Quand tu passais 
triomphante, admirée de tous, je détournais la tête avec tris- 
tesse ; sous ta beauté j’apercevais la corruption ; sous ta 
peau satinée je voyais les vers circuler et le temps détruire ce 
que les fous adoraient. Aujourd’hui renversée à terre dans le 
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sang et la boue, souillée, mutilée, tu m’apparais, à moi, 
transfigurée ; tes souffrances t’ont purifiée ; tu as mérité la 
faveur du Bouddha. Ne crains rien ; il n’y a de ténèbres que 
le péché ; la mort, c’est la porte de la délivrance. 


En écoutant ce langage, la face contractée de la mou- 
rante a rayonné d’une joie indicible. Les liens terrestres vont 
se briser ; les dernières gouttes de sang s’échappent par les 
plaies béantes ; ce débris humain semble un instant s’être 
ranimé au souffle de l’esprit. La lumière céleste jaillit devant 
ces yeux qu'obscurcissent déjà les ombres de l’agonie. Bénis 
soient les bourreaux de Vasavadatta qui lui ont laissé des 
lèvres pour murmurer un acte de foi ! La main du jeune sage 
se penche sur le front de la pécheresse ; cette voix qui a refu- 
sé à la courtisane les paroles d’une tendresse banale la sou- 
tient et la console. Ne plaignons pas Vasavadatta ; elle meurt 
entre les bras d’'Upagupta pour renaître aussitôt parmi les 
dieux. 


La légende précédente, tirée de l’introduction à l’Histoire 
du Bouddhisme d’Eugène Burnouf, est bien connue de tous 
les orientalistes ; et, si nous lui avons donné place dans ce 
recueil, c’est qu’il s’adresse surtout aux gens du monde. Tout 
en respectant les textes, nous ne nous sommes pas fait scru- 
pule d’élaguer ce qui pouvait fatiguer le lecteur ou d’ajouter 
ce qui semblait nécessaire à la clarté du récit ; nous avons 
essayé de familiariser le public avec une littérature qui ef- 
fraie généralement, et d’accommoder au goût français des 
mets d’une saveur bizarre ; c’est simplement un travail de 
vulgarisation, d’adaptation comme les Anglais en font depuis 
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longtemps. Nous nous serions reproché de n’avoir pas fait 
connaître une des plus admirables légendes du bouddhisme 
indien. 


Il faut se reporter à l’époque où apparut le réformateur. 
Au milieu de cette société où la richesse et le plaisir faisaient 
loi, la voix héroïque qui prêchait la pauvreté et la chasteté 
avait été entendue ; une fièvre de renoncement s’était empa- 
rée des esprits ; de même, plus tard, au milieu des folies de la 
décadence, les Romains couraient au martyre ou s’ensevelis- 
saient dans les déserts de la Thébaïde. 


Qui le croirait ? Le premier converti par le Bouddha ne 
fut ni un Paria ni même un Shudra!?, ce fut un heureux de la 
terre, un oisif qui dépensait follement de grands revenus. 
Upagupta n'était qu’un des membres de la grande famille 
bouddhiste qui, à l’ombre des plus hautes vertus, devait 
grandir et s’élever jusqu’à trois cents millions de sectateurs. 
Nous n’excusons pas les puérilités, les obscurités, les invrai- 
semblances du dogme bouddhiste, mais la morale de Sakya- 
Mouni nous semble belle et consolante. Le discours que le 
pieux disciple adresse à la pécheresse mourante ne serait 
déplacé nulle part. Laissons au lecteur intelligent le soin de 
faire les comparaisons qui pourront se présenter à son esprit. 


12 De la quatrième caste où se recrutent les domestiques. 
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LA FAUSSE VIEILLE 


Dans le beau royaume de Mathoura, où le sol est pavé 
de corail et de diamants, vivaient deux charmantes petites 
princesses qui avaient perdu leur mère de bonne heure. Leur 
père, un rajah à barbe grise, s’avisa d’épouser en secondes 
noces une jeune femme très belle, mais très méchante. Elle 
détestait ses belles-filles et les maltraitait sans cesse. Le 
vieillard amoureux, complètement dominé, la laissait faire, et 
tous les jours la marâtre inventait une persécution nouvelle. 
À bout de patience, les deux enfants résolurent de s’enfuir ; 
ces deux fortes têtes, l’une de quatorze ans et l’autre de 
quinze, müûrirent un plan d'évasion. Trompant la surveillance 
de leurs gouvernantes, elles franchirent les portes du palais, 
puis celles de la ville, et, par une belle soirée, ces deux filles 
de roi se trouvèrent dans la forêt, marchant au hasard, tandis 
que l’astre aux rayons froids brillait de tout son éclat. 


Elles n'avaient pas l’habitude de courir les aventures 
comme des jongleuses ; l’effroi les gagnait, et elles commen- 
çaient à se repentir de leur audace. Soudain, un beau palais 
s’offrit à leur vue ; elles y entrèrent étourdiment. C'était 
l'habitation d’un raksha!* des plus malfaisants et de sa 
femme qui ne lui cédait en rien. Pour le moment, les proprié- 
taires étaient en course ; la maison se trouvait vide. Les fugi- 
tives, qui mouraient de faim, aperçurent du riz bouilli dans 


un plat d’argent ; elles le mangèrent avec avidité. Comme 


13 Rakcha, dans le texte original. (BNR.) 
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elles finissaient leur repas, on entendit un grand bruit ; c'était 
l’ogre et sa femme qui rentraient. Les deux sœurs se sauvè- 
rent sur le toit qui était en forme de terrasse ; mais, par une 
ouverture ménagée dans le mur, elles pouvaient voir et en- 
tendre ce qui se passait dans l’intérieur. L’aspect du raksha 
n’avait rien de rassurant ; ses yeux étaient d’un rouge ar- 
dent ; sa barbe hérissée lui tombait jusqu'aux genoux ; sa 
bouche énorme s’entr’ouvrait à chaque instant découvrant 
ses dents aiguës. 


«Par les mille yeux d’Indra, s’écria-t-il en entrant, 
quelqu’un a passé ici ; cela sent la chair fraîche ! ». 


— « Vous radotez, répliqua sa femme ; qui oserait se ris- 
quer dans cette forêt ? On nous craint à trente lieues à la 
ronde. » 


— « Je vous répète, madame, que je flaire une odeur qui 
suffirait seule à me mettre en appétit. » 


— «La belle merveille ! Vos lèvres conservent encore 
l’odeur du sang ; vous venez de faire un si bon repas avec les 
marchands que nous avons rencontrés dans la jungle. » 


— « Dites ce que vous voudrez ; je meurs de soif et je 
vais chercher de l’eau au puits ; mais ensuite je ferai ma 
ronde et bien fin qui m’échappera. » 


On juge si les princesses étaient à leur aise pendant 
cette conversation. La plus jeune possédait un sang-froid 
merveilleux pour son âge. Sitôt qu’elle vit l’aimable couple 
se diriger vers le puits, elle descendit doucement ; l’ogre, dé- 
jà appesanti par une digestion laborieuse, était fort occupé à 
descendre le seau, et sa compagne, penchée en avant, 
l’aidait à diriger les oscillations de la corde. D’un geste 
prompt comme l'éclair, l’audacieuse enfant saisit les deux 
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époux chacun par le talon et leur imprime une secousse en 
avant ; ils tombent dans l’orifice béant ; un instant, ils se dé- 
battent sur l’eau ; ils appellent avec rage. Puis, tout se tait : 
l’ogre et sa femme ont cessé de vivre. Ne leur faisons pas 
d’oraison funèbre ; ils méritaient leur sort et depuis long- 
temps les dieux voulaient en débarrasser la terre. La maison 
était remplie d’or et d’argent appartenant à tous les pauvres 
gens qu'ils avaient détroussés et mangés. Les deux sœurs se 
trouvèrent en possession de ces richesses. L’habitation était 
superbe et n’avait qu’un inconvénient : celui d’être perdue au 
milieu des bois. Deux jeunes filles comme Fleur-de-Lotus et 
Goutte-de-Rosée étaient bien exposées dans une pareille si- 
tuation. Tandis que l’une restait à la maison pour vaquer aux 
soins du ménage, l’autre allait conduire les troupeaux aux 
champs. Chaque jour, avant de partir, la cadette, Fleur-de- 
Lotus, adressait à sa sœur de prudentes recommandations : 
« Surtout n'oubliez pas de fermer la porte au verrou, et, si 
quelqu'un s’avisait de frapper, n’ouvrez qu'après vous être 
barbouïillé le visage de charbon pour qu’on ne puisse soup- 
çonner votre beauté. » Heureusement personne ne s’aven- 
turait dans ces lieux maudits et les deux enfants, familiari- 
sées avec leur nouvelle situation, se rassuraient peu à peu. 
Mais un jour, le fils du roi d’Hastinapura!#, entraîné par 
l’ardeur de la chasse, vint à passer devant le palais du défunt 
raksha. Un prince de la ville des éléphants, où toutes les 
créatures ont la force en partage, ne s’effrayait pas facile- 
ment. Laissant sa suite à distance, il se dirigea vers cette 


14 Hastinapura, c’est-à-dire la ville des éléphants. Elle était si- 
tuée sur les bords du Gange. 


Hastinapoura, dans le texte original. (BNR.) 
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demeure dont le silence piquait sa curiosité. Il frappe à coups 
redoublés, la porte reste close, et le royal chasseur, qui 
n’était pas endurant, murmuraïit déjà d’un ton de menace. 
Goutte-de-Rosée ouvrit enfin ; d’une main timide, elle tendit 
au jeune homme la jatte remplie d’eau fraîche qu’on offre 
aux voyageurs. Avec sa figure noircie par le charbon et les 
loques jetées à la hâte sur ses vêtements, la demoiselle était 
méconnaissable ; on l’eût prise pour la plus vulgaire des ser- 
vantes ; le rusé prince ne s’y laissa pas tromper : il flairait un 
mystère et, au lieu de boire l’eau qu’on lui présentait, il la je- 
ta brusquement au visage de la princesse ; la peau reparut 
aussitôt avec sa couleur naturelle. Le procédé était vif et le 
fils du roi s’en excusa aussi éloquemment que peut le faire 
un beau garçon que l’amour a frappé subitement. Son cœur, 
sa main, ses trésors, il offrit tout à la belle. Goutte-de-Rosée 
se taisait tout intimidée et songeait à celle qui allait bientôt 
revenir. Mais le prince n’admettait pas qu’on püût refuser de 
devenir la bru d’un souverain. Cette rougeur et ces larmes, il 
les attribuait à un pudique embarras ; sans plus de paroles, il 
saisit la petite princesse entre ses bras robustes ; une litière 
attendait dans la forêt : En route pour Hastinapura ! Pas 
même le temps d’écrire quelques lignes d’adieu ; c’était un 
véritable enlèvement. Une heureuse inspiration traverse 
l'esprit de Goutte de-Rosée. Pour laisser au moins un fil con- 
ducteur à la pauvre fille qui va trouver le logis désert, elle dé- 
file son collier et déchire son écharpe de mousseline. Dans 
chaque morceau, elle enveloppe une perle dont la pesanteur 
retiendra l’étoffe sur le gazon. Le voyage dura plusieurs 
jours ; tout le long du chemin, elle sème les perles et jette la 
dernière avant d’entrer dans le palais de son futur beau-père. 
Laissons-la au milieu des splendeurs de la cour et revenons à 
Fleur-de-Lotus qui maintenant est plus intéressante. 
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Le soleil, adoucissant l’ardeur de ses rayons, descendait 
vers l’occident lorsque la princesse rentra, avec son trou- 
peau. Cette fois, contre l’ordinaire, personne ne vint au- 
devant d’elle. Étonnée, elle entre précipitamment ; elle 
cherche, elle appelle, elle crie ; elle se fatigue en vain et n’é- 
veille que les échos de la maison solitaire. La triste vérité lui 
apparaît : on lui a ravi sa compagne ! Maïs, pleine d’énergie, 
au lieu de se lamenter, elle tâche de dormir et remet au len- 
demain plus amples recherches. Elle est sur pied dès 
l'aurore ; au bout du jardin, sur une pelouse, elle trouve une 
première perle et devine aussitôt les intentions de sa sœur. 
Elle marche droit devant elle, suivant une route qui s’allonge 
sous le soleil et dans la poussière ; parfois elle est plus d’une 
heure sans découvrir de perles. Dans sa précipitation, elle a 
oublié de se munir de la moindre monnaie ; les laboureurs lui 
donnent par charité quelques poignées de riz et lui permet- 
tent de coucher, la nuit, dans l’étable aux vaches ; ce n’est 
pas un voyage d'agrément. La beauté de cette princesse er- 
rante l’expose à mille dangers ; Fleur-de-Lotus a peur d’être 
enlevée par quelque grand seigneur ou quelque brigand épris 
des jolies filles. Un soir, qu’elle se préparait à passer la nuit 
dans un fossé, elle aperçut le corps d’une pauvre vieille qui 
sans doute était morte de faim ; c'était un squelette auquel il 
ne restait que la peau et les os. Surmontant sa répugnance, la 
voyageuse enleva délicatement la peau du masque desséché, 
la lava avec soin dans un étang voisin et l’appliqua sur son 
joli visage comme on mettrait un gant sur sa main. Puis elle 
coupa une tige de bambou et, s’appuyant dessus, le dos 
courbé, le chef branlant, elle fit son entrée au matin dans les 
rues d’Hastinapura. Désormais elle était assurée contre toute 
tentative amoureuse. « La vilaine bonne femme ! » s’écriaient 
les passants en détournant les yeux. Fleur-de-Lotus riait sous 
sa peau plissée et ramassait tranquillement une dernière 
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perle à la porte du palais. Elle avait compris que sa sœur 
n’était pas loin. Elle essaya même de pénétrer dans la de- 
meure royale ; les gardes la repoussèrent brutalement. Est-ce 
qu’une si laide créature pouvait avoir rien à démêler avec les 
grands de la cour ? « Une autre fois, pensa-t-elle, le hasard 
me favorisera davantage. » 


En attendant, il fallait vivre. Fleur-de-Lotus s’engagea 
pour la saison chez un cultivateur qui demeurait aux portes 
de la ville. On la chargea des ouvrages les plus grossiers ; 
rien ne la rebutait, elle travaillait comme une fille des 
champs. Les femmes avaient pitié d’elle et l’aimaient à cause 
de sa laideur, les bonnes créatures ! Plusieurs semaines 
s’écoulèrent ; la courageuse enfant gardait son masque et 
son secret, héroïsme invraisemblable même dans un conte 
de fées. Mais comme il faut que la coquetterie reprenne ses 
droits, chaque jour, vers cinq heures du matin, la princesse 
s'échappe de son lit — un tas d'herbes sèches sous le porche 
de la ferme, -— et elle s’en va faire sa toilette à l’étang des lo- 
tus. Elle ôte vivement sa peau d'emprunt et plonge avec dé- 
lices son visage dans l’eau froide. Quand elle a peigné sa 
longue chevelure, elle cueille un lotus rouge et le pose au mi- 
lieu des tresses qu’elle vient d’arranger sur sa tête. Elle a 
toujours eu une prédilection pour la fleur dont elle porte le 
nom et s’en est parée dès l’enfance. Avec une joie naïve, elle 
se penche sur l’étang qui lui renvoie son image ; pendant 
cinq minutes elle est belle et jouit de sa beauté. Soudain ap- 
paraît le soleil. La vieille peau lavée et suspendue à la tige 
d’un roseau a séché sous la brise du matin. Vite, il faut rede- 
venir laide, se voûter, rentrer à la ferme et travailler comme 
une bête de somme. 


Mais il y avait une circonstance que Fleur-de-Lotus 
n’avait pas prévue ; ses visites quotidiennes dépouillaient 
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l'étang des belles fleurs auxquelles le roi tenait beaucoup, et 
on ne tarda pas à s’apercevoir du larcin ; ce fut un événe- 
ment ; on en parla jusque dans le conseil des ministres. Les 
politiques se creusèrent la cervelle pour trouver un moyen de 
découvrir le voleur. Le second fils du rajah, un vaillant jeune 
homme, déclara qu’il se chargeait de mener seul l’aventure à 
bonne fin. Il grimperait dans un arbre et, caché dans les 
branches, il guetterait l’amateur de lotus. Dès la nuit sui- 
vante, ce projet fut mis à exécution; le ciel était plein 
d'étoiles ; le vent ridait à peine la surface du lac et agitait, 
sans en détacher un pétale, les lotus du roi. À l’heure qui 
précède l'aurore parut la vieille que le jeune homme avait 
remarquée dans les rues d’'Hastinapura, comme un miracle 
de laideur. « Parbleu, voilà qui est plaisant, se dit le prince : 
où la coquetterie va-t-elle se nicher ? Est-il besoin de fleurs 
pour parer un tel museau de singe ? Vous allez avoir affaire à 
moi, madame la voleuse. » Il s’arrêta court au milieu de ses 
réflexions ; le masque plissé et jauni venait de tomber pour 
faire place au plus jeune et au plus charmant visage : ce fut 
comme un éclair qui éblouit les yeux du prince. Était-ce une 
habitante de la terre ou des cieux ? Jamais plus radieuse ap- 
parition n’avait frappé ses regards. 


L’innocente se croyait seule et livrait tranquillement son 
beau corps à la curiosité du jeune indiscret. Elle est sortie du 
bain et, assise sur la dernière marche de l'escalier de l’étang, 
elle laisse sécher les gouttes d’eau qui, pareilles à des dia- 
mants, brillent sur sa peau transparente. Tantôt elle remue 
les bras en se détirant comme pour faire ressortir la rondeur 
de son sein ; tantôt elle s’amuse à faire jaillir l’eau avec ses 
petits pieds blancs et nus. Elle natte lentement sa chevelure 
aussi noire que l’abeille de l’Inde. Il ne reste plus beaucoup 
de fleurs sur l’étang ; d’une main mutine elle attrape une des 
dernières qui soient à sa portée ; puis, se penchant vers son 
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miroir favori, elle sourit et s’admire. Le fils du rajah ne perd 
rien de ces gracieux badinages ; tout frémissant, il écarte 
pour mieux voir les branches du figuier qui l’abrite. Ah ! la 
voleuse peut cueillir impunément tous les lotus qu’elle vou- 
dra ; il ne songe plus guère à la punir. Mais le kokila a lancé 
son chant matinal, le soleil paraît ; Fleur-de-Lotus pousse un 
cri ; jamais elle ne s’est autant attardée. En une minute, elle 
rajuste son masque et s’enfuit. Le prince descend de son 
arbre et s’empare de la fleur froissée que la jeune fille a jetée 
à terre ; il est passionnément amoureux, et partant disposé à 
faire toutes les folies imaginables. Rentré au palais, il monte 
précipitamment sur la terrasse où le roi tient conseil : « Sire, 
lui dit-il, sans autre préambule, je suis épris de la vieille ser- 
vante qui demeure aux portes de la ville chez le fermier de 
Votre Majesté et, avec votre consentement, je prétends 
épouser cette femme aujourd’hui même. » 


Malgré le respect qu’on doit aux souverains, les mi- 
nistres ne peuvent réprimer un geste d’étonnement. « Quoi ! 
ce jeune homme, dont toutes les femmes suivent d’un œil 
ravi la démarche superbe lorsqu'il passe dans les rues, ce 
prince qui pourrait posséder les plus belles créatures du 
monde, en est-il donc arrivé à des goûts si dépravés ? » 
Quant au roi, il reste abasourdi d’une si étrange demande. 
« Perdez-vous la raison, mon fils ? dit-il enfin. Épouser cette 
vieille mendiante, ce squelette hideux, lorsqu'il y a dans le 
monde tant de princesses charmantes ! Oseriez-vous infliger 
cette honte à notre race dont tous les membres ont la beauté 
en partage ? » — « Soit, mon père ; vous me refusez, je vais de 
ce pas me jeter dans les eaux de la Gangä ; puissent les dieux 
vous pardonner ma mort |! » 


La reine, instruite de ce qui se passe, intercède pour son 
fils adoré ; c’est le caprice d’un esprit malade, une fantaisie 
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passagère qu’il faut satisfaire. La journée s’écoule dans ces 
luttes domestiques ; l’enfant gâté finit par l’emporter. On va, 
à la lueur des flambeaux, chercher la prétendue vieille qui 
n'ose refuser l’honneur qu’on veut lui faire. Elle n’y com- 
prend rien. Devenir la femme d’un fils de roi ! C’était bien la 
peine de se faire si laide pour arriver à un pareil résultat. 
Mais du moins elle se gardera d’enlever son masque ; le 
prince la trouverait trop jolie pour lui laisser courir les 
champs et il l’empêcherait d’aller à la recherche de cette 
sœur que, plus que jamais, elle désire retrouver. 


Deux ou trois officiers du palais assistent à la cérémonie 
que célèbre un vénérable brahmane, prêtre de la famille 
royale. Le prince rayonne ; il entraîne son horrible épouse 
dans la chambre nuptiale, et, de cette voix câline que les 
hommes savent prendre à l’occasion : « Ma bien-aimée, nous 
sommes seuls enfin ; ôtez, je vous en supplie, cette vilaine 
peau qui dérobe à mes baisers vos traits charmants. » 


— «Ces paroles sont une énigme pour moi, réplique 
froidement la princesse qui ne sait pas que son secret est dé- 
couvert. Hélas ! je voudrais être plus digne de vous, mais 
telle vous me voyez, telle je suis réellement. » 


— « Cessons cette plaisanterie ; nous perdons un temps 
précieux. Vous êtes une coquette qui vous jouez de ma ten- 
dresse. Je ne suis pas endurant, je vous en préviens, et 
d'ordinaire on me cède toujours. Quoi ! vous n’obéissez pas ? 
C’est mettre ma patience à trop rude épreuve. Jetez ce hi- 
deux déguisement ou je vous tue sur le champ. » 


— « Tuez-moi donc, mon seigneur ; j'en suis désolée, 
mais je ne puis changer de peau, même pour vous plaire. » 
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Prières, menaces, tout échoue auprès de cette obstinée. 
L’époux prend le parti de se coucher à côté de sa femme. Au 
contact de cette chair desséchée, il évoque le souvenir de la 
fraîche beauté qu’il a admirée le matin : c'était ce qu’il pou- 
vait faire de mieux pour se consoler et prendre du courage ; 
mais on a beau avoir l’imagination vive, il est quelquefois dif- 
ficile d'oublier la réalité, et cette première nuit de noce s’en 
ressentit. 


Le lendemain, avant le jour, la princesse, croyant son 
mari endormi, s’échappa du lit nuptial pour aller faire ses 
ablutions dans la chambre voisine. Le jeune homme, qui 
guettait au lieu de dormir, suivit furtivement sa femme et, 
saisissant la fameuse peau qui venait d’être mise à terre, il la 
jeta dans un brasero ; elle grésilla avec un bruit qui retentit 
agréablement aux oreilles du prince : « Brûle, maudite peau, 
s’écria-t-il ; tu m’as causé assez d’ennuis ! » Puis, d’un ton 
enjoué, se tournant vers Fleur-de-Lotus : « Pourquoi cet air 
consterné ? Vous voilà bien à plaindre, ma foi, d’être con- 
damnée à rester la plus belle et la plus aimée des femmes. 
N’en rougissez pas ; j'ai surpris le secret de votre beauté à 
l'étang des lotus et j'avais juré de n’avoir jamais d’autre 
épouse que vous. » 


Un baiser mieux senti que tous ceux de la nuit précé- 
dente termina le discours du prince et Fleur-de-Lotus se lais- 
sa faire sans rancune. Le palais retentit bientôt de la joyeuse 
nouvelle ; la princesse fut solennellement présentée à toute 
la famille. Dire la joie des deux sœurs en se reconnaissant est 
chose impossible ; après tant d’aventures, elles avaient bien 
mérité le bonheur. 
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Il est curieux de rencontrer dans cette légende plus 
d’une ressemblance avec les Contes de ma mère l’Oye. Charles 
Perrault, qui a puisé sans scrupule dans les traditions armo- 
ricaines, scandinaves, arabes, ne pouvait dédaigner les fa- 
bliaux du moyen âge; nul doute qu’il n’y ait découvert 
quelques-uns de ces récits merveilleux rapportés d'Orient 
par les chrétiens, lors des Croisades. Ne sont-ils pas de la 
famille des Rakshas, les ogres!° aux dents aiguës et aux ap- 
pétits féroces ? Ils s’expriment dans les mêmes termes et 
s’écrient avec le même enthousiasme : « Je sens la chair 
fraîche ». Évidemment, le Petit-Poucet a emprunté à Goutte- 
de-Rosée le moyen de reconnaître son chemin. Seulement, 
où l’imagination orientale, toujours exagérée, avait mis des 
perles fines, il n’y a plus que de simples cailloux ; la prin- 
cesse et le fils du bûcheron emploient ce qui leur tombe sous 
la main. Dans l’histoire de Peau d’Âne, les analogies sont 
plus frappantes. L’académicien du siècle de Louis XIV a dû 
trouver déjà adoucis dans les fabliaux certains traits un peu 
durs de la légende indienne. Il l’a accommodée au goût de 
son temps avec une grâce et un charme de détails infinis. Ses 
nobles lectrices eussent frissonné à l’idée de cette princesse 
écorchant un cadavre pour se couvrir de sa peau; la dé- 
pouille de l’âne était plus acceptable. Remarquons que la 
métairie où l’infante garde les dindons est aux portes d’une 
grande ville, comme la ferme où Fleur-de-Lotus est em- 
ployée aux plus grossiers ouvrages. Mais, pour redevenir 
belle, l’héroïne indienne n’a pas besoin de mettre une robe 


15 On trouve déjà dans le Veda des êtres violents appelés 
Ougras. 
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couleur de la lune ou du soleil ; elle se déshabille au lieu de 
s'habiller. Sous un pareil climat, la chose est naturelle ; au 
grand siècle, on aurait difficilement compris qu’un prince pût 
devenir amoureux d’une femme sans dentelles ni falbalas, et 
la nudité de Fleur-de-Lotus eût effarouché les Arsinoé de 
l'hôtel de Rambouillet. Comparez, dans les deux contes, la 
scène où les amants aperçoivent pour la première fois leur 
bien-aimée, l’un blotti dans un figuier, l’autre l’œil collé au 
trou d’une serrure. Ce paysage, baigné des fraîches lueurs du 
matin, au milieu duquel s’encadre la beauté sans voile d’une 
fille de quatorze ans, n'est-il pas plus poétique que le galetas 
où Peau d’Âne se promène complaisamment avec sa robe à 
traîne et son corset d'argent ? Le gâteau de la gardeuse de 
dindons, la bague qui ne peut s’ajuster qu’à une maïn menue 
comme le pied de Cendrillon, sont d’ingénieuses broderies 
ajoutées à la trame du récit. Qu’elles soient dues à la plume 
de Perrault ou à celle d’un bel esprit du moyen âge, on y re- 
connaît l'influence de la chevalerie. Le fils du roi d’Hastina- 
pura va droit au but et ne s’attarde pas aux beaux senti- 
ments. Un gâteau, fût-il pétri par les mains de Fleur-de- 
Lotus, ne calmerait guère sa fièvre amoureuse ; ses désirs 
sont ceux d’un despote asiatique habitué à faire tout plier 
devant ses caprices, et non ceux d’un amant qui s'inquiète 
surtout de savoir si on répondra à sa flamme ; les apparences 
mêmes ne peuvent faire reculer cet Indien impatient, et, le 
soir, il prendra vieille et laide celle qu'il a vue le matin jeune 
et belle. Assurément, le héros du conte de Peau d’Âne y met- 
trait plus de délicatesse. Les fabliaux étaient les romans de 
mœurs du moyen âge, et les sentiments qu’on y peignait 
étaient le miroir de la société. Il est curieux de suivre les 
transformations subies par ces récits qui se transmettaient 
par la bouche des conteurs. 
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Voyez-vous dans la grande salle du manoir ces belles 
châtelaines groupées autour d’un chevalier qui revient de la 
Palestine ? Il narre un de ces contes traduits du sanscrit en 
pehlvi, idiome antique de la Perse d’où ils ont passé dans la 
langue syriaque!f ; le chevalier est plein d'imagination et 
inspiré par la circonstance ; il ajoute, il retranche ; sous sa 
langue dorée, les maîtres impérieux se changent en servi- 
teurs soumis comme les aime son charmant auditoire. Dans 
un coin, le chapelain du château, un clerc érudit, écoute aus- 
si sans qu’on y prenne garde ; il a trouvé l’histoire jolie et 
l’écrira le soir même sur une feuille de vélin. C’est ce récit 
que le bonhomme Perrault a découvert dans un recueil de 
vieilles chroniques. La princesse Fleur-de-Lotus est devenue 
l’infante Peau d’Âne, et voilà comment, après bien des vicis- 
situdes, un conte indien est arrivé des rives du Gange 
jusqu'aux bords de la Seine. 


16 Voir la savante et curieuse brochure de M. Gaston Paris, 
membre de l’Institut : Les Contes orientaux dans la littérature française 
du Moyen Age. 
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LE MORT VIVANT 


Dans une contrée fertile de l’Inde, sur les bords de la 
Yamouna, vivaient un roi et une reine qui s’aimaient ten- 
drement. Leur race illustre ne semblait pas près de s’é- 
teindre, et la naissance de sept fils était venu successivement 
resserrer la plus douce union qu’ait jamais abritée les murs 
d’un palais. Mais ce bonheur ne dura guère. Un jour, le roi 
fut blessé mortellement dans une chasse au tigre et la reine 
mourut en donnant le jour à une fille. Pauvre petite princesse 
dont la naissance avait été tant souhaitée ! Son enfance ne 
connut pas les caresses ; elle grandit triste, isolée, sans que 
personne s’inquiétât d’elle. Pour son malheur, elle était mer- 
veilleusement jolie et, une fois ses frères mariés, elle se trou- 
va en butte à la jalousie de ses belles-sœurs. À l’exception 
d’une seule, c’étaient de méchantes créatures capables des 
plus vilaines actions ; elles ne tardèrent pas à le prouver. 


Leurs maris étaient allés en voyage ; lorsqu'ils revinrent, 
elles accusèrent la jeune fille d’avoir profité de l’absence de 
ses frères pour violer les lois de la pudeur avec un homme de 
caste inférieure. Les princes furieux, sans se donner la peine 
d'examiner l’invraisemblance d’une pareille accusation, or- 
donnèrent que leur sœur fût immédiatement chassée de la 
demeure royale et conduite au plus épais de la jungle!?. Les 
calomniatrices ne se possédaient pas de joie d’avoir si bien 
réussi ; elles coururent à la porte du palais injurier leur vic- 


17 Le désert indien. 
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time au passage. « Effrontée, criaient-elles à la fois, sortez 
d'ici au plus vite. Heureusement les bêtes féroces vous au- 
ront bientôt fait disparaître et nous ne reverrons jamais votre 
déplaisant visage. » — « À moins, ajouta l’une d’elles, que 
Tchandra-Rajah ne veuille vous prendre sous sa protection 
et vous épouser ; alors nous ne demanderons pas mieux que 
de reconnaître votre innocence. » 


C’était une raillerie cruelle, car Tchandra-Rajah, roi du 
pays voisin, avait cessé de vivre quelques mois auparavant. 


« Oui, oui, reprirent en chœur ces furies, vous nous invi- 
terez à vos noces et vous donnerez un siège d’honneur à 
cette sotte qui, pour nous vexer, affecte de prendre toujours 
votre parti. » En effet, la plus jeune des belles-sœurs s’était 
tenue à l’écart sans rien dire ; elle s’approcha de la malheu- 
reuse enfant et lui glissa furtivement quelques poignées de 
riz : de quoi subsister un jour, pas davantage. D’un dernier 
regard, la princesse remercie sa protectrice ; on l’entraîne ; 
bientôt elle a disparu. 


Les serviteurs l’ont laissée dans la jungle, à demi- 
évanouie. Ils s’en retournent à grands pas rendre compte aux 
princes de leur mission. Lakshmi se hasarde à regarder au- 
tour d’elle ; c’est bien là le désert tel qu’on le lui a dépeint 
souvent : arbres, lianes, fleurs et roseaux se pressent, 
s’entrelacent, se confondent dans un désordre pittoresque. 
L’Acacia flamboyant laisse pendre en festons irréguliers ses 
grappes vermeilles ; le Manguier déploie comme un parasol 
ses rameaux odorants ; l’Ashoka entr’ouvre ses fleurs au ca- 
lice empourpré, le Figuier religieux élève vers le ciel ses 
longues branches d’un vert pâle, et, dans le lointain, se pro- 
longent des arceaux de bambous sous lesquels un éléphant 
peut se promener à l’aise. Pas un être humain n’anime ces 
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solitudes. La princesse sait que personne ne répondra à ses 
cris d'angoisse ; elle a seize ans ; la jeunesse soulève son sein 
arrondi et il faut mourir ! Des larmes jaillissent de ses yeux ; 
elle invoque la déesse de la Fortune, dont elle porte le nom, 
et lui demande protection dans un si pressant danger. Puis, 
un peu ranimée, elle s’assied sur l’herbe verte comme le cou 
des paons et se décide à manger le riz que sa belle-sœur lui a 
donné ; une racine de lotus complète ce frugal repas. 


Les rayons du soleil sont devenus moins ardents ; des 
vapeurs légères montent à l’horizon ; la nuït arrive sans être 
précédée d’un crépuscule, comme en Occident ; elle enve- 
loppe la jungle subitement. La forêt s’agite ; le déclin du jour 
est pour des milliers d’êtres le signal du mouvement. Déjà se 
font entendre au loin les cris plaintifs du chacal qui appelle 
sa compagne, la toux rauque d’une panthère à l’affût, le pas 
lourd des buffles qui s’avancent en troupe à travers les 
hautes herbes, tandis que la sarika et le kokila, perchés sur 
un djambou, se rient des fauves et lancent à plein gosier une 
roulade cadencée. Des senteurs pénétrantes se dégagent de 
tous côtés ; jamais la chaleur ne fut plus énervante ; on 
touche à la saison des pluies. Un goulabi, le serpent des 
roses, mis en belle humeur par l’approche de l’orage, passe 
en sifflant sur la tunique de Lakshmi. Affolée de terreur, elle 
se lève et se met à courir au hasard ; ses vêtements s’ac- 
crochent aux vasantis fleuries'8 ; la pluie, qui tombe enfin 
avec violence, fouette son visage ; depuis deux heures elle 
poursuit une course insensée. Tout à coup elle s’arrête ; à 
travers les arbres elle a vu briller une lumière qui indique une 
habitation. C’est la seule chance de salut qui lui reste. Peut- 


18 Sortes de lianes. 
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être est-ce la demeure d’un Rakshha ou de quelque autre gé- 
nie malfaisant ? Mais la pauvre enfant n’a pas le choix ; 
d’ailleurs, être mangée par un ogre ou par une bête féroce, 
cela revient au même. En peu d’instants, la fugitive se trouve 
devant un monument d’une architecture fantastique comme 
on en voit encore aujourd’hui dans l’Inde. Un escalier exté- 
rieur, qui semble s’élancer dans les airs, se présente aux re- 
gards de la princesse. Elle monte résolument. Une de ces 
grandes chauve-souris, appelés vampires ou renards volants, 
vient heurter dans les ténèbres le front de Lakshmi ; mais, 
quand on a failli tomber sous la griffe des panthères, on ne 
s’effraie pas pour un volatile nocturne. L’escalier conduit à 
l’intérieur d’un dôme de marbre blanc où le jour ne peut pé- 
nétrer qu’à travers des pierres découpées comme de la den- 
telle. Une lampe qui brûle sur une corniche éclaire seule la 
vaste coupole. Les murs sont couverts de bas-reliefs d’une 
délicatesse extrême ; il y a dans ces splendeurs quelque 
chose de bizarre et de lugubre ; on devine que ce n’est pas là 
une demeure ordinaire. Lakshmi cherche en vain à se rendre 
compte du lieu où le hasard l’a conduite. Quand ses yeux 
sont accoutumés à la demi-obscurité, elle distingue, sous un 
dais orné de riches tentures, le corps d’un homme étendu sur 
un lit de parade. Émue, tremblante, elle s’avance sur la 
pointe du pied et voit un jeune homme aussi beau que Vish- 
nou quand il descend sur la terre ; ses longs yeux semblent 
clos comme pour le sommeil ; ses lèvres ont la couleur ver- 
meille des fruits du vimba ; quelques anneaux de cheveux 
noirs ombragent son front élevé ; des cercles d’or entourent 
ses poignets, et sa main nerveuse, aux ongles polis, retombe 
sur une couverture richement brodée. Ce spectacle n’a rien 
d’effrayant, et l’innocente regarde avec plaisir le mâle visage 
d’un guerrier au repos. Puis, craignant d’être surprise ainsi, 
elle se réfugie dans un coin et s’empresse de réparer le dé- 
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sordre de sa toilette, pensée naturelle chez une femme qui se 
trouve tout à coup seule auprès d’un jeune homme. Lakshmi 
fuirait aussi rapide que la gazelle si elle pouvait soupçonner 
la vérité ; celui qu’elle admire est rayé du nombre des vi- 
vants ; elle est entrée, sans le savoir, dans la sépulture de 
Tchandra-Rajah ! 


Par un miracle de conservation inouïe sous le ciel de 
l'Inde, le corps du roi n’avait subi aucune altération depuis le 
jour de sa mort, et il n’avait pas été nécessaire de l’enfermer 
dans un sarcophage. Chaque matin la mère et les sœurs du 
défunt venaient pleurer autour du dais funèbre. Près de là se 
trouvait une petite maison pour le Brahmane chargé de 
l'entretien du tombeau, et une chapelle où étaient déposées 
de nombreuses offrandes. La princesse, vivant dans la soli- 
tude, ignorait ces détails dont tout le monde s’entretenait 
dans les royaumes d’alentour. 


Déjà la première partie de la nuit s’est écoulée. Lakshmi, 
malgré la fatigue qui l’accable, lutte contre le sommeil ; elle 
attend, elle épie ; soudain une cloche de bronze retentit au 
milieu du silence ; le Rajah ouvre les yeux ; il se soulève len- 
tement et, descendant de son lit de parade, marche vers 
l'endroit où s’est blottie la princesse : 


— « Audacieuse, dit-il, qui êtes-vous pour venir ainsi 
troubler le repos des morts ? » 


— « Une pauvre fille abandonnée qui cherche un abri 
contre l’orage ; ne me chassez pas, je vous en supplie » ; et, 
d’une voix entrecoupée par les sanglots, la fugitive raconte 
en quelques mots son histoire, sans oublier les railleries de 
ses belles-sœurs au sujet de Tchandra-Rajah. Ce récit naïf 
porte l’empreinte de la vérité. Sous ses haiïllons, Lakshmi a 
l'air d’une vraie princesse; ses paupières, que noircit 
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l’antimoine, son beau visage, légèrement enduit de safran, 
brillent dans l’obscurité comme une étoile au firmament. 


— « Madame, dit le roi, qui a écouté, non sans émotion, 
vous n’avez rien à craindre ; je vous prends sous ma protec- 
tion. Ce souverain, dont vous venez de prononcer le nom, 
c’est moi-même ; je suis Tchandra-Rajah, le mort tant pleu- 
ré ; mais, chaque nuit, par un privilège bizarre, je reviens à la 
vie pendant quelques heures. » 


— « Votre famille l’ignore donc ? Vous laisserait-elle 
ainsi dans cette froide tombe ? » 


— « À quoi bon avertir ma famille ? Voir ma vie inter- 
rompue tous les jours chagrinerait autant les miens que de 
me savoir mort sans retour. Ce secret n’est connu que du 
gardien de mon tombeau. » 


Et le roi, ouvrant une porte, appela le Brahmane qui pa- 
rut aussitôt : 


— « Prends, lui dit-il, les plus grands soins de cette jeune 
fille. Si jamais je recouvre la vie, je jure qu’elle sera ma 
femme. » 


En achevant ces mots, la tête du Rajah se penche ; ses 
yeux se voilent et il meurt de nouveau. Le Brahmane em- 
mène la princesse et la coupole retombe dans le silence. 


Le lendemain, tout se passa comme à l’ordinaire ; la 
mère et les sœurs du Rajah vinrent se lamenter devant le 
corps de leur bien-aimé Tchandra. Personne ne s’étonnera 
d'apprendre que, la nuit venue, Lakshmi se garda bien de 
dormir et qu’elle attendit avec impatience l’heure de la résur- 
rection du prince. De son côté, la première pensée du roi fut 
pour sa petite princesse ; il s’informa si elle était toujours là. 
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Elle y était si bien, que ce fut elle-même qui se présenta pour 
répondre à la question du Rajah. Cette fois, elle avait pris de 
sa toilette ces soins minutieux particuliers aux Indiennes de 
caste supérieure ; elle était si belle que Tchandra poussa un 
cri d’admiration : 


— « Hélas ! dit-il, que ne puis-je encore poser le dia- 
dème sur ce front charmant ! Mais, au lieu d’un trône, je n’ai 
qu’une tombe à vous offrir. Si jeune, si belle, si vivante, pour- 
riez-vous consentir à épouser un mort ? » 


— « Ah ! cher seigneur, que la franchise de mes aveux 
n’enlève rien à votre estime pour moi. Je ne connais pas l’art 
de feindre où excellent, dit-on, les femmes de la cour. Hier, 
mon cœur qui s’ignorait a battu pour la première fois. Vos 
longs yeux se sont emparés de ma vie ; je serai plus heureuse 
de vous appartenir quelques instants que d’être pendant cent 
ans la femme d’un grand Rajah. » 


— « Puisqu’il en est ainsi, ma bien-aimée Lakshmi, ne 
différons pas davantage ; le Brahmane va sur-le-champ con- 
sacrer notre union. » 


C’était peut-être aller un peu vite ; mais, quand on n’a 
que deux heures d’existence par nuit, il est bien permis de 
brusquer les choses. Le Brahmane appelle sa famille pour 
servir de témoin au mariage ; les livres sacrés sont apportés ; 
l’officiant prononce les paroles d’usage ; il invoque Vishnou, 
prend les mains des deux époux, et, les joignant, verse des- 
sus l’eau lustrale du sacrifice. La cérémonie achevée, les as- 
sistants se retirent discrètement. Sous le regard plein de 
flammes et de caresses du Rajah, Lakshmi baisse les yeux ; 
elle frissonne comme les roseaux de la Yamouna au souffle 
de la brise. Le guerrier saisit la jeune Indienne et l’emporte 
entre ses bras. Singulière chambre nuptiale que cette cou- 


— 37 - 


pole où s’étalent les emblèmes de la mort ! L’eau funéraire et 
les graines de sésame sont toujours là dans des vases d’or 
auprès de ce lit où le roi vient d’entraîner sa bien-aimée. 
Mais l’amour n'est-il pas assez puissant pour réchauffer 
même un tombeau ? À voir le Rajah si passionné, on ne se 
douterait guère que la vie va l’abandonner dans un instant. 


— «Ah! dit-il en soupirant, quelle destinée est la 
mienne ! Cette taille divine que j’enlace, mes bras vont s’en 
détacher d’eux-mêmes ; tout à l’heure je retomberai dans 
l’immobilité absolue, et vos douces caresses ne pourront me 
réveiller. » 


— « Que ne m'’est-il permis de mourir avec vous, cher 
seigneur ! maïs, de grâce, dites-moi ce qui peut ainsi causer 
chaque jour votre mort et chaque nuit votre résurrection ? » 


— « C’est une étrange histoire ; à peine ai-je encore le 
temps de vous la conter. Vous savez que la bonne ou la 
mauvaise fortune, la vie même de chacun de nous dépend du 
collier magique qu’il porte autour du cou, et tant que nous 
gardons ce collier intact, nous ne courons aucun risque ; 
c'est une croyance accréditée dans toute cette partie de 
l'Inde, et moi, plus que personne, je dois maintenant y ajou- 
ter foi. Un jour, je me promenais dans les jardins du palais ; 
une Péri, qui voltigeait dans l’espace, m’aperçut et s’avisa de 
m'aimer ; dans sa folie, elle voulait m’épouser et m’emmener 
avec elle régner sur les esprits de l’air. Ne froncez pas le 
sourcil, Lakshmi, je refusai avec dédain ; je ne l’aimais pas. 
Furieuse, elle arracha le collier de grains de santal!° qui rete- 
nait mon âme et s’enfuit avec sa proie ; à l'instant, je tombai 


19 Sandal, dans le texte original. (BNR.) 
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mort. On m’amena ici en grande pompe ; ma famille et mes 
sujets furent dans les larmes ; le plus merveilleux, c’est que 
chaque nuit, invisible aux regards, la Péri revient tenant à la 
main le collier qu’elle m’a dérobé. Aussitôt je me remets à 
vivre ; la fille des airs se penche vers moi et, d’une voix ca- 
ressante, me demande si je consens à l’épouser. Elle reste ici 
deux heures, attendant une réponse qui n’arrivera jamais. En 
ce moment, elle voltige sans doute au-dessus de nos têtes, 
et, pour peu qu’elle soit jalouse, son dépit doit être violent. » 


— « Quoi, cette créature a vu nos embrassements ! N’y 
a-t-il donc aucun moyen de s’en débarrasser ? ne peut-on la 
prendre à l’aide d’un filet ? » 


— « Impossible ! Son pouvoir la rend insaisissable. Mais, 
je le sens, elle va partir avec le collier. Quel dommage de 
vous quitter aussi brusquement ! Maudite Péri ! elle est bien 
vengée. Adieu, Lakshmi ; j'exhale mon dernier soupir sur tes 
lèvres. » 


Penchée sur le lit nuptial, les yeux rivés sur ce beau vi- 
sage devenu froid et immobile, la princesse ne pouvait croire 
encore à la réalité. Il faudra donc toutes les nuits subir cette 
loi fatale, passer sans transition du comble de la joie au 
comble de la douleur ; quel supplice quand on aime, pour la 
première fois, avec toutes les ardeurs de la jeunesse sous le 
ciel de l’Inde ! 


Enfermée dans la maison du Brahmane, n’osant même 
se risquer dans la forêt, Lakshmi trouvait les journées bien 
longues. Il est vrai que les nuits étaient si douces ! Jamais 
couple ne fut plus étroitement uni. Les railleurs diront que la 
situation y prêtait; ce mari-là avait trouvé le bon moyen 
pour se faire adorer. Mais ce bonheur était bien fragile ; la 
princesse craignait que la Péri ne se dégoûta du métier 
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qu’elle faisait et que les transports dont elle était témoin ne 
finissent par refroidir son amour. Si, une nuit, la nymphe dé- 
couragée n'allait plus revenir ! La naissance d’un fils, au lieu 
de consoler Lakshmi, vint redoubler ses inquiétudes. 


Quel sort était réservé au pauvre petit qui allait grandir 
dans cette triste demeure privé de la protection d’un père et 
du trône dont il était l’héritier ? Le Brahmane, frappé de 
l’état maladif de la reine, en parla au Rajah, lui conseillant 
d'envoyer la jeune femme dans un endroit où elle eût plus de 
distractions. Dès la nuit suivante, Tchandra dit à la prin- 
cesse : 


— « Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez à 
vue d’œil ; je serais un égoïste de vous condamner à rester 
plus longtemps dans cette prison ; quoiqu'il m’en coûte, vous 
partirez demain. » 


— « Y songez-vous, cher seigneur ? Ma vie est où vous 
êtes ; mort ou vivant, jamais je ne vous quitterai. » 


— «Il le faut pourtant, Lakshmi, pour notre enfant. 
Écoutez-moi, je vous en conjure. Vous irez dans la capitale 
de mes États ; vous entrerez dans la grande cour du palais 
avec votre fils ; vous l’assiérez sur un banc de marbre où 
j'avais coutume de me reposer pendant les chaleurs de l’été. 
En mémoire de moi, on prend le plus grand soin de ce banc 
et il est défendu à personne d’en approcher. Immédiatement 
on voudra vous éloigner ; vous implorerez la pitié de ma 
mère et de mes sœurs ; ce sont des personnes charitables ; 
au lieu de vous maltraiter, elles s’attendriront et 
s’empresseront de vous porter secours. » 


Lakshmi obéit, le cœur bien gros, et le lendemain, le 
Brahmane la conduisit sur la lisière du bois. Après avoir cô- 
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toyé un grand fleuve, elle arriva devant une cité magnifique. 
Au centre se trouvait un étang couvert de lotus ; tout autour 
de grands escaliers dont le pied baïignaiïit dans l’eau et des 
temples aux flèches élancées qui se miraient dans le lac. Le 
palais des Rajahs avec ses galeries découvertes à triples 
rangs de colonnes, ses tourelles dorées, ses jardins suspen- 
dus, ses cours pavées de mosaïques, était d’un aspect mer- 
veilleux. « Hélas ! pensa Lakshmi, pourquoi faut-il que mon 
bien-aimé soit privé de toutes ces richesses qui lui appar- 
tiennent ? » Et elle se glissa comme une voleuse à la suite 
d’un esclave qui entrait au palais ; elle aperçut le banc qu’on 
lui avait désigné, et, suivant les ordres de son époux, elle s’y 
assit avec l’enfant. Justement une des princesses revenait de 
la promenade dans une litière de soie cramoisie qui se ba- 
lançait sur le dos d’un éléphant gigantesque. « Qu’on chasse 
au plus vite cette aventurière, » s’écria-t-elle en apercevant 
une femme à la place interdite. Puis, regardant avec plus 
d'attention, désarmée par la beauté de Lakshmi et frappée de 
la ressemblance du petit garçon avec le défunt roi, elle mon- 
ta vivement chez la reine : « Que Votre Majesté veuille bien 
descendre un instant dans la cour du palais ; elle y verra une 
jeune femme dont la misère semble digne d'intérêt et un en- 
fant qui est le portrait vivant de celui que nous pleurons. » La 
reine était la meilleure femme du monde. Peut-être pensa-t- 
elle que son fils avait eu un caprice pour quelque jeune fille 
du pays, — les rois, même en Occident, ont bien de ces aven- 
tures — Lakshmi fut installée dans un joli pavillon qui tou- 
chait à la demeure royale ; les princesses y venaient quelque- 
fois visiter celle qu’elles considéraient comme l’alliée de leur 
famille. 


Le mort fut ravi d'apprendre que ses prédictions 
s'étaient réalisées. Il s’échappait souvent pour passer une 
heure avec sa femme et embrasser son enfant. Le lecteur 
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trouvera que la Péri était bien accommodante de se prêter à 
ces petits arrangements de famille et de suivre toujours avec 
l'indispensable collier. La vérité est qu’elle ne pouvait agir 
autrement. Dans le monde de la transmigration, tout 
s’enchaîne, et le fatalisme des Orientaux n’est que la résigna- 
tion à une loi inflexible, chacun devant nécessairement être 
puni ou récompensé selon les œuvres bonnes ou mauvaises 
qu’il a faites dans des existences antérieures. Le Rajah avait 
jadis commis une faute en expiation de laquelle il subissaïit la 
pénitence qu’on sait, mais il avait aussi en sa faveur une 
somme de mérites qui lui valait sa résurrection quotidienne 
et la Péri n’était que l’instrument de la destinée. 


Cependant Lakshmi avait recouvré la santé ; tout allait 
pour le mieux dans le palais des Rajahs, mais voici qu’une 
nuit un chambellan, qui faisait sa ronde, vit de la lumière et 
entendit des voix dans la maisonnette où tout le monde au- 
rait dû être endormi. Le lendemain, il fit son rapport à la 
reine. Grand émoi parmi les princesses : « Quoi! cette 
femme qu’elles croyaient si pauvre n’était qu’une coquine 
qui les exploitait et régalait ses amis à leurs dépens. » Elles 
jurèrent d’en avoir le cœur net ; la nuit venue, elles s’en allè- 
rent à pas furtifs rôder autour des fenêtres du pavillon. 
Quelle ne fut pas leur surprise en voyant celui qu’elles se fi- 
guraient perdu sans retour ! La reconnaissance fut des plus 
touchantes ; la Péri n’en perdait rien et tournoyait dans l’air 
pour tromper son dépit. L’enfant, auquel sa pureté donnait le 
privilège de voir les êtres célestes, suivait seul les évolutions 
de la nymphe. C'était généreux de la part d’une rivale : la 
sylphide s'était prise d'affection pour le chérubin et venait 
parfois se poser près de lui avec ces agaceries coquettes 
qu’on réserve aux enfants bien-aimés. En ce moment, la pe- 
tite créature était ravie de la joie qui se manifestait autour 
d’elle ; le Rajah, fier de son fils, s’amusait à jouer avec lui et 
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à l’élever en l’air ; l'enfant poussait de petits cris joyeux ; 
soudain, allongeant une main rose et mutine, il veut saisir un 
objet brillant que la nymphe balance au-dessus de sa tête ; il 
l’attrape au vol ; c’est le précieux collier, on l’a deviné ; mais, 
dans sa brusque attaque, l’enfant rompt le fil et tous les 
grains tombent par terre. Surprise et troublée, la Péri 
s'enfuit ; on se précipite pour ramasser les perles éparses ; 
on les renfile à la hâte ; d’une main tremblante, Lakshmi 
passe le collier autour du cou de son propriétaire ; le charme 
est brisé ; l’enfant a rendu la vie à celui qui la lui avait don- 
née. 


Tout le monde fut enchanté, même le peuple qui avait le 
bon esprit d’aimer ses rois. La reine-mère exigea que le Ra- 
jah épousât sa femme une seconde fois, en grande pompe. 
Des courriers, portant des lettres d’invitation, furent envoyés 
dans tous les royaumes voisins. Les plus empressées à se 
rendre aux noces furent les sept belles-sœurs de Lakshmi ; 
un siège d’honneur, enrichi de pierres précieuses, avait été 
préparé pour la seule qui se fût montrée compatissante ; les 
autres n'avaient que des tabourets de bois grossier. Elles s’en 
plaignirent très haut avec aigreur. Alors, devant toute la cour 
assemblée, la jeune reine, se levant du trône où elle était as- 
sise, raconta l’histoire qu’on vient de lire. Sa mémoire, impi- 
toyable comme celle des femmes, n’oublia rien. Elle rappela 
à ses belles-sœurs le défi qui lui avait été jeté : « Nous croi- 
rons à Votre innocence le jour où vous épouserez Tchandra- 
Rajah » ; eh bien ! ce jour-là était arrivé ; l'événement, regar- 
dé comme impossible, s’était accompli. Frappées de terreur, 
les coupables baissèrent la tête sans trouver un mot de justi- 
fication ; maïs leurs maris, furieux d’avoir été si crédules, or- 
donnèrent qu’elles fussent à leur tour conduites en exil et 
emprisonnées pour le reste de leur vie. L’union, qui avait été 
humblement consacrée la nuit à la lueur d’une torche funé- 
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raire, fut célébrée de nouveau aux clartés étincelantes du 
jour, avec toute la magnificence asiatique. 


La carrière de Tchandra-Rajah devait être longue et bril- 
lante ; ce fut, dit-on, un grand roi, un conquérant fameux, 
mais, ce qui est plus rare, ce fut un époux fidèle ; il ne cher- 
cha pas le bonheur en dehors des liens qui l’attachaient à 
Lakshmi et refusa toute sa vie d’avoir un harem. Décidé- 
ment, la déesse de la Fortune avait protégé celle qui portait 
son nom. 


Dans cette histoire, tirée d’un recueil de légendes popu- 
laires, nous ne trouvons plus aucune analogie avec les contes 
de Perrault. En supposant que ce récit soit parvenu à la con- 
naissance des chrétiens d'Occident, il ne devait pas laisser 
de traces dans leurs mémoires ; il se liait trop intimement à 
des croyances particulières aux Hindous. Le dogme de la 
transmigration est pour eux la base de toute croyance reli- 
gieuse. L'homme le plus heureux entrevoit cette loi fatale de 
la renaissance suspendue comme une menace au-dessus de 
sa tête. Le Bouddha qui, en sa qualité de saint, pouvait se 
rappeler ses cinq cent cinquante dernières naissances et qui 
connaissait les inconvénients de la chose, était sans cesse 
préoccupé des moyens de mettre fin à la transmigration ; 
c’est la pensée qui se retrouve à chaque page du Lalitaistara 
(vie du Bouddha). Pour éviter de reparaître ici-bas et d’y voir 
son âme enfermée dans le corps d’un animal, dans un arbre 
ou dans un rocher, après avoir été roi, général ou banquier, il 
n’est pas d’efforts dont un Indien ne soit susceptible. 
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Pythagore essaya, sans succès, d'introduire ces 
croyances chez les Grecs ; s’il faut en croire César, elles exis- 
taient aussi chez les Druides, mais elles durent s’effacer de- 
vant le christianisme. Il y a, en ce moment, en Allemagne, 
des philosophes excentriques qui croient à la transmigration, 
puisqu'ils se disent Bouddhistes. 


Le soir, les Hindous se groupent volontiers sous le fi- 
guier sacré pour entendre des histoires merveilleuses ; le ré- 
cit qu’on vient de lire est un de ceux qui obtiennent le plus 
de succès. Le collier magique et l’intervention de la Péri sont 
des détails plus ou moins ingénieux ajoutés par le conteur, 
mais la punition de ce roi réduit, pour un péché d'autrefois, à 
l’état de revenant, semble à l’auditoire toute naturelle. 


Le Mort vivant jouit dans l’Inde d’une réputation aussi 
grande que celle de Croquemitaine en France ou du Chasseur 
noir en Allemagne. 
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LE SORT DES HOMMES EST MOINS 
INÉGAL QU’ON NE PENSE 


APOLOGUE 


Un jeune prince dit un jour à son premier ministre : 
« C’est étrange ; pourquoi donc suis-je toujours indisposé ? 
Je prends les plus grands soins de ma santé ; je me garde de 
jamais sortir par le soleil ou par la pluie ; sitôt que le vent 
vient à souffler, je me couvre de chauds vêtements ; je me 
nourris des aliments les plus recherchés et les plus substan- 
tiels ; malgré tout, j'attrape sans cesse un rhume ou la 
fièvre. » 


— « Sire, répliqua le vizir, prendre trop de précautions 
est souvent pire que de n’en pas prendre du tout, et, si Votre 


Majesté consent à me suivre, je lui prouverai ce que 
j'avance. » 


Justement il faisait le plus beau temps du monde ; le roi 
et le vizir s’en allèrent à travers les champs couverts d’épis 
mûrs ; ils n’avaient pas marché longtemps lorsqu'ils virent 
un berger qui menait paître son troupeau. 


— « Regardez ce pauvre homme, dit le ministre ; il n’a 
qu’un manteau d’étoffe grossière tout troué et bien insuffi- 
sant pour le protéger contre les intempéries de l’air ; le matin 
et le soir il marche les pieds nus dans la rosée ; le jour, au 
contraire, il expose sa tête aux rayons d’un soleil brûlant ; 
pour se réconforter, il mange quelques grains de froment 
grillé et boit l’eau claire du ruisseau ; sa vie s’écoule au mi- 
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lieu des champs et il ne possède que cette petite hutte de 
feuilles de palmiers entrelacées que vous apercevez là-bas. 
Approchez-vous de lui, je vous prie, et demandez-lui s’il 
souffre beaucoup du régime sévère auquel il est condam- 
né. ». 


— « Ah ! berger mon ami, dit le roi avec commisération, 
que vous menez là une dure existence et que je vous plains ! 
Vous devez être perclus de rhumatismes ; sans doute, vous 
êtes afifligé d’un rhume de cerveau perpétuel et toutes les 
nuits vous tremblez la fièvre. » 


— « Votre Majesté veut rire ; je ne connais rien de tout 
cela. Dès mon enfance, j'ai été accoutumé à endurer les ex- 
trêmes de la chaleur et du froid ; c’est pourquoi, je suppose, 
ils n’ont aucune prise sur moi. » 


— « Voilà qui me surprend fort, fit le roi en se tournant 
vers son ministre; mais après tout qu'est-ce que cela 
prouve ? Ce berger est un homme d’une force extraordinaire 
que rien ne peut abattre. » 


— « Nous verrons bien, répliqua le conseiller » ; et il in- 
vita le berger à venir passer quelque temps au palais. Le 
pauvre homme n'avait garde de refuser si bonne aubaine ; il 
ne s’était jamais vu à pareille fête. Au lieu de riz et de grains 
insipides, il avait maintenant une nourriture succulente et 
une tunique de laine bien chaude pour couvrir ses épaules 
desséchées par le hâle. On veillait constamment à ce qu'il ne 
se plaçât pas dans un courant d’air ; il ne lui était permis de 
sortir qu’en palanquin et encore jamais par le soleil ou la 
pluie. Ce régime semblait assez bien réussir ; il engraissaïit à 
vue d'œil. Un jour le vizir l’envoya passer la journée dans 
une des maisons de campagne du roi ; il y avait là une cour 
pavée de marbre où l’on venait de répandre l’eau à profu- 
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sion. Le berger s’y promena quelques instants, mais il était 
maintenant si peu habitué au changement de température, 
que cette cour lui parut glaciale ; il attrapa de l’humidité aux 
pieds ; un gros rhume se déclara ; en peu de temps le mal fit 
des progrès, si bien que, malgré les soins ou peut-être grâce 
aux soins des médecins, il expira dans la force de l’âge. 


— « Que devient donc notre ami le berger ? demanda le 
roi le jour même où finit cette triste aventure ; vous ne m’en 
parlez plus. Pourtant je ne crois pas qu’il ait gagné le 
moindre mal pour avoir marché dans cette cour où vous 
aviez fait jeter de l’eau ; il en supportait bien d’autres dans 
les champs lorsqu'il conduisait son troupeau. » 


— « Hélas ! sire, le résultat de mon expérience a été plus 
triste encore que je ne pensais. Le pauvre homme avait été si 
dorloté depuis quelque temps, qu’il n’était plus capable 
d’endurer impunément la moindre souffrance ; un léger froid 
de pieds, dont il se fut moqué jadis, l’a enlevé en quelques 
jours. Vous voyez que je n’avais pas tort. Ceux qu’on regarde 
comme les heureux de la terre sont exposés à mille dangers ; 
c’est ainsi que la nature égalise ses meilleurs dons. Certes, 
les richesses peuvent procurer bien des jouissances, mais il 
n’en faut pas abuser ; car elles contribuent trop souvent à dé- 
truire la santé et à raccourcir la vie. » 


Les Orientaux, si passionnés pour la poésie et les fic- 
tions, devaient cultiver l’apologue avec succès. Donner des 
conseils aux hommes en charmant leur imagination, tel est le 
but du Pantcha-tantra, le plus ancien recueil de fables connu 
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dans le monde. Vers le milieu du VI° siècle, sous le règne de 
l’empereur Nouschirvan, ce recueil fut traduit du sanscrit en 
persan, et les croisés d'Occident rapportèrent en Europe les 
plus remarquables de ces fables. La Fontaine en a imité 
quelques-unes ; on prétend, — mais la chose est sujette à con- 
troverse, — qu’Ésope eut connaissance du Pantcha-tantra. 


L’apologue que nous offrons au lecteur est très populaire 
dans l’Inde. On trouverait sans doute dans le Pantcha-tantra 
quelque chose d’approchant, mais cet apologue appartient 
plutôt au genre des fables qui se transmettent par la tradition 
orale. Il existe des gens qui font profession de courir d’un vil- 
lage à un autre pour y débiter des fables et des contes. Les 
bergers surtout excellent dans cet étrange métier. Le public 
n’est pas toujours la dupe de ces orateurs un peu charlatans. 


De là est venu le proverbe employé par les Indiens : 
« C’est une histoire de berger », pour marquer quelque doute 
sur la véracité d’un récit. 
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LE RELIGIEUX CHASSÉ DE LA 
COMMUNAUTÉ 


Nanda, riche marchand de la ville d’Avanti, avait épousé 
une femme d’un rang égal au sien. Mais cette union, qui sa- 
tisfaisait aux exigences du cœur et de la fortune, n’avait pas 
été bénie par les dieux. Au grand désespoir de son époux, 
Pradjapati était restée stérile, et les commères de la ville la 
montraient au doigt?°. À force de prier Shiva, Indra, et même 
les divinités secondaires des jardins et des carrefours, l’hon- 
nête marchand obtint un héritier ; sa femme mit au monde 
un fils qui avait déjà, en naissant, de longs bras, un front 
large, des sourcils épais et un nez légèrement aquilin. Dix 
jours seulement après sa naissance, on lui choisit un nom, 
selon les prescriptions de Manou. Ce petit être si bien venu 
fut appelé Sounanda, c’est-à-dire grande joie"®°), Jamais en- 
fant ne fut plus choyé ni plus gâté ; on l’entoura des soins les 
plus attentifs et il grandit promptement comme un lotus au 
milieu d’un étang. On lui enseigna de bonne heure tout ce 
que devait savoir l’héritier d’une grande fortune ; il apprit 
l’art de connaître les éléphants, les chevaux, les pierres pré- 
cieuses, les hommes et, ce qui est plus difficile encore, les 
femmes. Sur ce dernier point, pour mieux lui démontrer la 
théorie, on l’initia à la pratique, et son père, qui n’y regardait 
pas, lui donna trois femmes légitimes. Sounanda passait son 


20 Chez les Indiens, comme chez les Juifs, la stérilité passait 
pour un opprobre. 
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temps à folâtrer au milieu de ce sérail, derrière les œils-de- 
bœuf treillissés d’or, ou à écouter, sur la terrasse du palais, 
les musiciennes qui chantaient en s’accompagnant du 
théorbe. Doué d’une imagination vive, le fils de Nanda 
s’ennuya bien vite de cette vie énervante ; il devenait indiffé- 
rent aux charmes de ses trois épouses ; la sève de la jeu- 
nesse, le besoin d’activité, le démon des voyages, le tour- 
mentaient à son insu. 


— « Mon père, dit-il un jour au marchand, pourquoi 
êtes-vous sans cesse occupé à compter, à amasser et à bâ- 
tir ? » 


— « Mon fils, tu ne penses qu’à tes plaisirs ; je ne t’en 
fais pas de reproches, au contraire; mais, puisque tu 
n’acquiers pas de richesses, il faut bien, moi, que je songe 
aux affaires de la maison. » 


Sounanda devint rêveur, et après un silence : 


— « Quoi ! mon père, dois-je souffrir que votre vieillesse 
soit ainsi accablée quand ma jeunesse se consume dans 
l’oisiveté ? Je ne puis rester plus longtemps inutile. Permet- 
tez-moi d’aller dans d’autres pays gagner de l’argent à mon 
tour. » 


— « Ingrat ! est-il besoin de nous affliger d’une sépara- 
tion si cruelle ? Regarde autour de toi; ouvre ces coffres 
remplis jusqu’au bord ; il y a là des trésors inouïs : de l’or, de 
l'argent, des pierreries, des métaux de toutes sortes ; on se 
croirait chez le dieu de l’opulence, et le Rajah d’Oudjein n’est 
pas plus riche que nous. Crois-moi, jouis sans remords de 
tous ces biens, fais de bonnes œuvres, si tu veux, mais ne 
parle plus de voyages. » 
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— « Mon père, répliqua le jeune homme d’un ton res- 
pectueux, mais ferme, si vous avez montré tout cela à votre 
humble fils, qu'est-ce qu’il montrera, lui, à ses enfants ? » 


La réflexion était judicieuse ; le marchand trouva que 
c'était bien dit et ne répondit rien. « C’est vrai, pensa-t-il ; 
après ma mort, le jeune homme sera chargé des affaires de la 
maison : ne vaut-il pas mieux, tandis que je suis encore vi- 
vant, qu'il aille à l’étranger faire connaissance avec les amis 
de son père ? » 


Et, plein de cette idée, Nanda se rendit dans l’ap- 
partement intérieur’! où Pradjapati était occupée à broder 
une tunique pour son bien-aimé Sounanda : « Chère amie, 
dit-il, imposez silence à vos inquiétudes maternelles ; notre 
fils va voyager pendant quelques années ; les jeunes gens ont 
besoin de faire l’apprentissage de la vie ; Sounanda reviendra 
plus fort, plus instruit et plus digne de votre tendresse. » 
Courbée, comme toutes les Indiennes, sous le joug conjugal, 
la mère se tut devant cette volonté si nettement exprimée. 
On s’occupa sur le champ de faire un choix des plus belles 
marchandises. Les diamants de Golconde, les perles de Co- 
romandel, les soies de Singapour, les mousselines de Kosala, 
furent entassées dans des chariots. Nanda fit publier à son de 
cloche, dans toute la ville, que les marchands qui désiraient 
voyager sans frais et sans payer aucun droit de passage 
n'auraient qu’à se joindre à Sounanda. Cinq cents marchands 
répondirent à cet appel. Le père prudent voulait ainsi assurer 
une tutelle à son fils. Après le banquet des adieux, au mo- 
ment du départ, il donna ses dernières instructions aux com- 


21 Le gynécée ou l’appartement des femmes. 
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pagnons du voyageur : « Messieurs, dit-il, en pays étranger, il 
y a plus d’un écueil à éviter pour la jeunesse : les liqueurs 
spiritueuses, le luxe des habits et les courtisanes ; jurez-moi 
que vous défendrez Sounanda comme votre propre fils 
contre les séductions qui pourraient l’atteindre. S’il vous 
écoute et se conduit bien, tout ira pour le mieux ; mais si, 
malgré vos représentations, il s’entêtait à faire des sottises, 
je vous y autorise : vendez les marchandises de Sounanda, 
réalisez-en le prix et abandonnez mon fils au sort qu’il aura 
mérité. » 


Devant le portique du palais, les ânes, les buffles, les 
chameaux et les éléphants frappaient du pied impatients de 
partir ; une dernière bénédiction du père, un baiser attendri 
de la mère, et la caravane s’ébranle laissant sur sa route un 
nuage de poussière. Ce fils chéri qui n’a jamais quitté le foyer 
paternel, le voilà lancé à travers le monde, courant les aven- 


tures. Saura-t-il se diriger et mettre à profit les enseigne- 
ments qu’on lui a prodigués ? » 


La courtisane a de tout temps fleuri dans l’Inde. Tandis 
que les autres femmes, esclaves ignorantes ou timides, 
osaient à peine relever la tête, elle avait le monopole de 
l'instruction et des talents et imposait le joug au lieu de le 
subir. 


Il y avait alors dans la ville de Sravasti une créature cé- 
lèbre par ses grâces et sa beauté. Personne ne connaissait 
mieux qu'elle les diverses manières d’émouvoir les hommes. 
À l'exemple des Apsaras, ces courtisanes du ciel dont les lé- 
gendes ont célébré les séductions, elle excellait dans les raf- 
finements de son art. Poète et musicienne accomplie, dan- 
seuse lascive, comédienne hors ligne, sachant prendre toutes 
les voix et tous les visages, tour à tour chaste ou volup- 
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tueuse, languissante ou enjouée, dédaigneuse ou passionnée, 
maltraitant les hommes pour les ravir ensuite, et surtout se 
gardant d’avoir un cœur pour mieux dominer, telle était 
Mie Bhadrika, dont le nom peut se traduire par celui de Féli- 
cité. 

Par une matinée brûlante du mois de Vésakha??, la cour- 
tisane était couchée sur des carreaux de soie au milieu de la 
cour de sa maison ; un velum rose préservait du soleil sa tête 
mignonne ; une eau jaillissante rafraîchissait l’air et retom- 
bait dans une vasque de marbre où les paons venaient co- 
quettement mouiller leurs ailes. La belle s’éventait avec un 
chamara”* ou agaçait du bout des doigts une sarika?* favorite 
qu’elle s’amusait à faire jaser. Une suivante très familière qui 
revenait du marché racontait en ce moment à sa maîtresse 
toutes les nouvelles de la ville : 


— « Savez-vous, madame, qu’il vient d’arriver ici un 
marchand jeune, beau, des mieux faits, dont les richesses 
sont immenses ? Il a mis ses marchandises en magasin et 
compte séjourner dans notre ville ; on ne parle pas d’autre 
chose. » 


Bhadrika se souleva tout émue : 


— « Ah ! mon enfant, que m’apprends-tu là ? Si je ne dé- 
pouille pas cet étranger de toutes ses richesses et ne le ren- 


22 Mois qui correspond à notre mois de mai. Tchamara, dans le 
texte original. (BNR.) 


23 Sorte d’éventail fait avec la queue du yak. 


24 Espèce de geai qui apprend à parler. 
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voie au pays natal déplumé comme le cou d’un vautour, je 
ne m'appelle pas Bhadrika. Va trouver cet homme sans 
perdre un instant, de peur qu’une de mes rivales ne nous 
prévienne ; offre-lui du bétel, du camphre, des parfums et 
des fleurs ; dis-lui : « Noble seigneur, ma maîtresse Bhadrika 
salue vos pieds. Pourquoi, après avoir quitté votre palais, 
demeurez-vous dans une hôtellerie comme un homme vul- 
gaire ? Notre maison est à votre disposition : venez vous y 
installer. » 


La suivante avait l’habitude de ces sortes de commis- 
sions, et s’en acquittait à merveille. Au lieu de venir au 
monde cinq cents ans avant J.-C. elle méritait de naître à 
notre époque. Elle revint bientôt tout essoufflée : 


— « Il ne s’est pas fait prier pour accepter, je vous jure, 
et il sera ici dans une heure. Il est jeune, confiant ; vous 
n’aurez pas de peine à lui tourner la tête. » 


Toute la maison était en mouvement, du toit plat qui 
servait de terrasse au portique de la façade. On frottait les 
meubles, on étendait sur le plancher des peaux de tigres et 
de gazelles ; au-dessus du divan destiné au noble visiteur, on 
élevait un dais brodé. À côté de l’herbe darbha qui purifie 
tout, on brûlait le santal et l’aloès ; dans de grands vases do- 
rés, on plaçait des bouquets de champaka? et d’ashoka. 


Quant à la courtisane, fardée, attifée, parfumée, ployant 
sous le poids des bijoux, savamment habillée ou plutôt dés- 
habillée, elle guettait sur son balcon, lorsqu’apparut enfin le 
palanquin du marchand. Il avait fait toilette aussi, et sortait 


25 Tchampaka, dans le texte original. (BIVR.) 
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d’un bain à l’essence de rose, frais, brillant, tout enflammé à 
l’idée de voir cette belle personne qu’on lui avait dépeinte 
comme si redoutable. L’imprudent ! le danger l’aiguillonnait 
comme la lumière des lampes attire, le soir, la troupe ailée 
des papillons. En l’apercevant, Bhadrika, remplie de joie, im- 
provisa cette stance que nous traduisons fidèlement : 


Charmant jeune homme, en vérité, 

Que tu sois noble ou non, riche ou bien sans richesses, 
En te voyant si riche de beauté, 

Les femmes de leur cœur ne seront plus maîtresses ! 


Sounanda sauta légèrement de son palanquin ; Bhadrika 
s'était précipitée à sa rencontre, le saluant avec les façons 
caressantes d’une courtisane qui veut plaire et sait que tout 
dépend d’une première impression. Elle l’introduisit dans le 
salon, le fit asseoir sur le divan et d’une voix pleine 
d’humilité : 


— Quel est le nom de Votre Seigneurie ? 
— Je m'appelle Sounanda. 


— Vraiment ! En ce cas, votre nom et votre personne se 
ressemblent?f ; si votre père et votre mère ne vous avaient 
appelé Sounanda, c’est moi qui vous prierais de recevoir ce 
nom aujourd’hui. 


Le jeune homme était trop bien élevé pour ne pas ripos- 
ter par un compliment semblable auquel se prêtait d’ailleurs 
le nom de la demoiselle : mais il semblait un peu embarrassé, 


26 Voir ci-dessus 


_— 56 — 


tandis que Bhadrika, sans perdre de temps, lui prodiguaïit les 
amabilités les plus vives. 


— Pardonnez-moi une question indiscrète, murmura-t-il 
timidement ; quel est le prix de chaque jour passé ici ? 


— Fi donc! monsieur, s’écria la demoiselle avec une 
feinte indignation. Pour qui me prenez-vous ? En me faisant 
une pareille demande, Votre Seigneurie n’agit pas en homme 
distingué. Je vous aime; ne vous inquiétez pas d’autre 
chose. 


Sounanda se tut, honteux de l’inconvenance qu’il avait 
commise vis-à-vis d’une personne si désintéressée. 


Mais, une heure plus tard, comme il traversait le vesti- 
bule, on le tira doucement par sa tunique : 


— Seigneur, dit la suivante, c’est cinq cents karchapa- 
nas?? par jour qu’il nous faut ici. 


Sounanda se tourna vers un serviteur : 
— Tu apporteras ici chaque jour cinq cents karchapanas. 


L’hospitalité de M'° Bhadrika était plus chère que la 
meilleure hôtellerie de Sravasti. N’importe, ce n’est pas à 
vingt ans, quand on est riche et amoureux, qu’on s’inquiète 
de l’argent. 


Les jours s’écoulèrent vite au milieu de plaisirs habile- 
ment ménagés ; Sounanda était pris comme une gazelle dans 
un filet. Jamais M'° Bhadrika ne s’était donné tant de peine 


27 Environ 25 francs. 
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pour captiver un cœur. Quand elle nouaït ses deux bras 
souples comme des lianes autour du cou de son amant ou 
qu’elle l’attirait sur son sein, qu’on eut dit moulé dans une 
coupe d’or, Sounanda affolé oubliait tout : les trois épouses 
qui attendaient, le père qui travaillait et la mère qui pleurait. 


Cependant les marchands finirent par s’étonner de ne 
plus voir leur compagnon ; ils apprirent que, depuis son arri- 
vée à Sravasti, Sounanda habitait la maison d’une courtisane. 


— Messieurs, dit le plus âgé de la compagnie, il faut être 
indulgent pour les entraînements de la jeunesse ; abandon- 
ner notre chef serait une mauvaise action. En-voyons-lui un 
messager pour l’instruire de notre prochain départ et le prier 
de revenir avec nous. 


La proposition fut acceptée d’un commun accord. Le 
messager trouva Sounanda couché sur un lit de fleurs, tandis 
que Bhadrika, s’accompagnant du théorbe, dansait un pas à 
mettre en fuite la vertu des ascètes les plus endurcis. Le 
jeune marchand, il faut lui rendre cette justice, écouta gra- 
vement l’envoyé ; il semblait se réveiller d’un songe, et le 
sentiment du devoir renaissait dans cette âme égarée. 


— C’est vrai, dit-il, je ne m’appartiens pas ; il faut partir, 
vous quitter, chère Bhadrika, mais ma pensée restera à Sra- 
vasti. 


— Quelle étrange idée vous passe par la tête, seigneur ? 
En ce monde, il y a deux raisons pour satisfaire ses désirs : la 
jeunesse et la beauté ; vous êtes jeune et vous êtes beau ; 
restez encore quelque temps dans le séjour de la jeunesse à 
jouir de ses plaisirs. C’est dans la maison du vieillard qu’il 
conviendra d’amasser des trésors. 


Il n’en fallait pas tant pour convaincre le pauvre fou. 
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— Hors d'ici, l’ami ! s’écria-t-il en montrant la porte à 
celui qui venait troubler ses plaisirs. 


Le messager ne se le fit pas répéter deux fois. 


— Sounanda m’a chassé de sa présence, fut-il dire aux 
marchands ; le dieu de l’amour l’a percé de mille flèches ; 
vous n’en obtiendrez rien. 


— Nous tenterons pourtant une dernière démarche par 
égard pour son père, notre ami, qui nous l’a confié. 


Et, les honnêtes marchands se rendirent immédiatement 
chez la courtisane. Ils demandèrent à parler à leur chef. 
Bhadrika sentit qu’elle était perdue si Sounanda revoyait ses 
compagnons : 


— Quoi ! cher seigneur, fit-elle avec des larmes dans la 
voix, n’êtes-vous donc pas satisfait des agréments de ma 
maison, que vous songiez encore à me quitter ? Ingrat ! vous 
ne m’aimez plus ! 


Et sa bouche vermeille couvrit de baisers celui qui 
n’avait pas la force de se dérober à ses caresses. 


Sounanda se tourna vers un serviteur : 


— Ces gens-là m’excèdent ; je n’ai nul besoin de les voir. 
Dis-leur qu’ils peuvent continuer leur voyage sans moi et que 
je ne sortirai d’ici que par la force ! 


— Soit, répliquèrent les marchands en recevant le congé 
qu’on leur signifiait ; nous avons fait ce qui était humaine- 
ment possible pour ramener Sounanda à ses devoirs ; notre 
conscience ne nous reproche rien ; nous vendrons les mar- 
chandises, et il verra ce que vaut l’amour des courtisanes. 
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Le lendemain même, le serviteur qui, jusque-là, avait 
apporté exactement cinq cents karchapanas tous les jours, se 
présenta les mains vides. Pendant quelque temps, par bien- 
séance, M! Bhadrika ne fit aucune observation, mais son 
humeur changeaïit ; elle ne jouait plus à la bayadère et deve- 
nait avare de ses caresses. À la fin, n’y pouvant tenir, elle in- 
terrogea le serviteur : 


— Pourquoi donc, depuis quelques jours, ne me donnes- 
tu pas la somme habituelle ? 


— Les marchands sont partis. Où pourrais-je trouver de 
l'argent ? 


— Auraient-ils, par hasard, emporté les marchandises de 
Sounanda ? 


— Ils ont tout emporté, et mon maître n’a plus à sa dis- 
position un seul karchapana. 


— Voilà une éventualité que je n’avais pas prévue, pensa 
la courtisane. Allons, il faut prendre un parti et congédier au 
plus vite ce niais qui croit être aimé pour sa bonne mine. 


Il y a deux mille ans, on raisonnait aussi bien dans les 
boudoirs de Sravasti qu'aujourd'hui dans ceux de Paris. 
Bhadrika vint s’asseoir auprès de Sounanda d’un air affligé, 
dont celui-ci lui demanda aussitôt la cause. 


— Ah ! fit-elle avec un soupir, il y a des choses pénibles 
à dire. Pourquoi, seigneur, me forcer de vous rappeler, que je 
suis une pauvre fille qui n’a que son métier pour vivre ? Je ne 
possède ni champs ni ouvriers, moi ; c’est avec ce que je re- 
çois des gens comme vous que je puis mener ma maison : 
donnez-moi des karchapanas ou laissez-moi chercher des 
ressources près d’un autre. 
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Précipité de la cime du mont Mérou, Sounanda se fût re- 
levé moins étourdi qu’en écoutant ces paroles. 


— Bhadrika, s’écria-t-il d’une voix brisée, il n’y a donc 
pas d’ami pour toi | 


— Seigneur, les courtisanes n’ont pas d’ami ; leur nature 
est l’inconstance. Elles quittent celui qui est ruiné comme les 
oiseaux abandonnent l’arbre qui n’a plus de fruits. Ne le sa- 
viez-vous pas ? 


— Quoi ! Bhadrika, c’est donc seulement pendant qu’il a 
des trésors à te donner qu’un homme sait te plaire ? 


— Seigneur, tant qu’'Indra verse la pluie, les torrents de 
la montagne coulent : tant qu’un homme a des trésors à offrir 
à la courtisane, elle est à lui. 


— Tu veux me donner le change, tu en aimes un autre ! 


— Quelle plaisanterie, seigneur ! est-ce que notre cœur a 
de ces caprices ? Le soir, la courtisane réjouit par ses dis- 
cours et ses caresses ; le matin venu, elle vous laisse là 
comme de l’herbe. 


— Cœur plus dur que les rochers de l’Himalaya, tu ne 
fréquentes donc les hommes que pour leurs richesses ! 


— Mais oui, seigneur, et les hommes riches qui n’usent 
pas de leurs richesses seront traités par moi comme l’herbe 
fraîche est foulée aux pieds par un bœuf. 


Décidément la demoiselle jetait le masque ; on ne pou- 
vait être d’une franchise plus insolente. Par un retour ordi- 
naire, la douleur de l’amant faisait place à la rage. Le ban- 
deau, si brusquement arraché par une main aimée, 
n’aveuglait plus Sounanda, la courtisane lui apparaissait 
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dans toute sa sécheresse et sa vénalité. Sans proférer une pa- 
role, il se dirigea vers la porte ; Bhadrika s’élança pour le re- 
tenir : 


— Mauvaise tête ! n’a-t-on jamais plaisanté avec vous ? 
Ne voyez-vous pas que tout ceci n’est qu’un jeu de ma part ? 
J’ai voulu vous éprouver et savoir si vous m’aimiez réelle- 
ment. 


Un cœur épris ne demande qu’à être trompé ; Sounanda 
resta. Qui n’en aurait fait autant à sa place ? 


Le remords n’entrait pour rien dans ce changement de 
manœuvre ; Bhadrika craignait la solitude, et, quoique posi- 
tive, elle mêélait volontiers l’agréable à l’utile. Sounanda lui 
plaisait ; elle venait de s’aviser qu’elle le garderait quelque 
temps encore pour charmer ses loisirs, jusqu’à ce qu’un autre 
lui apportât de l’argent. Cet autre-là ne se fit pas attendre. 
Un soir, la suivante introduisit sans se gêner un jeune 
homme de bonne façon dont la robe était couverte de pierre- 
ries. La courtisane, prenant son air le plus gracieux, fit entrer 
le nouveau venu dans ses appartements intérieurs. La porte 
se referma devant l’amant stupéfait d’indignation et de jalou- 
sie. Se voir de ses yeux remplacé, c’est assurément de toutes 
les disgrâces la plus sensible pour un amoureux. Le bel In- 
dien n’était pas homme à souffrir un partage. Les Orientaux 
sont encore plus susceptibles sur ce chapitre que les Occi- 
dentaux. « Puisque de pareilles choses se passent en ma pré- 
sence, s’écria Sounanda, partons à l'instant ! » 


Il s’enfuit à travers les rues de Sravasti qu’il ne connaïis- 
sait guère. Pendant son séjour chez la courtisane, il n’avait 
pas mis les pieds dehors. Il erra longtemps. Vers le matin, il 
se trouva à l'extrémité d’un faubourg de la ville sur une 
grande route plantée d’arbres. Tout s’éveillait avec des 
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grâces nouvelles ; le fruit vermeil du bimba se balançaïit sur 
sa tige et semblait s’offrir aux lèvres du voyageur ; l’ashoka?® 
entr'ouvrait ses fleurs empourprées qu’une nuit avait fait 
éclore, et, sous les rayons du soleil levant, le champaka dé- 
ployait comme un parasol ses rameaux embaumés. Personne 
sur la route qu’un homme qui marchaït devant Sounanda, la 
tête nue, les yeux baïissés dans l’attitude de la méditation. Il 
portait à la main une sébile destinée à recevoir les aumônes ; 
un chapelet pendaït à sa ceinture ; son manteau rougeâtre 
était fixé sur l’épaule droite, tandis que sa robe, de même 
couleur, descendait jusqu’à terre. Il s’en allait pas à pas, pour 
ne point écraser les insectes du chemin, évitant de porter le 
regard plus loin que la longueur d’un joug. Sounanda avait 
reconnu un de ces hommes qui, entraînés par une pieuse fo- 
lie, abandonnaient tout pour suivre la loi du Bouddha. De- 
vant la sérénité du religieux le jeune homme sentait se cal- 
mer le trouble de son âme tourmentée par la passion ; près 
de celui qui avait volontairement renoncé aux jouissances de 
ce monde, il eut honte de sa douleur ; une inspiration comme 
il en vient parfois aux désespérés, traversa son esprit, et, 
sans parler, il suivit le saint personnage jusqu’au monastère 
de Jetavana?°. 


Jetavana était la résidence favorite du Bouddha. Là, au 
milieu de ses fidèles disciples, le maître venait se reposer des 
fatigues d’une vie errante consacrée à la prédication. 


Le religieux entra dans le vestibule ; il déposa le vase 
aux aumônes, épousseta son manteau, lava ses pieds et ses 


28 Asoka, dans le texte original. (BIVR.) 


29 Djetavana, dans le texte original. (BIVR.) 
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mains, filtra avec soin l’eau qu’il devait boire, pour ne pas 
avaler les animalcules qu’elle pouvait contenir, et prit des 
feuilles de bananier pour lui servir d’assiette. Puis il se mit à 
manger lentement et sans avidité le riz qu’on lui avait donné. 
Sounanda, toujours silencieux, restait debout devant lui. 


« Mon ami, dit avec douceur le disciple du Bouddha, 
voulez-vous ce qui reste des aumônes ? » 


L’amoureux avait bien songé à se laisser mourir de faim, 
mais ces résolutions-là persistent rarement. Il accepta sans 
se faire prier et conta, en peu de mots, son histoire au reli- 
gieux. 


— Insensé ! s’écria celui-ci ; que regrettez-vous ? Restez 
parmi nous; vous verrez que la pratique des vertus et le 
triomphe remporté sur soi-même voilà les soins dignes 
d'occuper le cœur de l’homme. 


Le malheureux réfléchit un instant ; il avait perdu ses ri- 
chesses et ses illusions. Évidemment, après son équipée, il 
serait mal reçu dans la ville d’Avanti. Ne valait-il pas mieux 
faire une fin honorable et entrer en religion ? 


On instruisit le catéchumène dans toutes les règles du 
Pratimoksha®! ; il prononça ses vœux et se montra d’une pié- 
té édifiante. Était-il guéri ? Dans cette belle retraite de Je- 
tavana où tout invitait au recueillement, son âme blessée 
avait-elle enfin retrouvé la paix ? Qui sait ? Peut-être le dé- 
mon, que ces vocations-là font toujours rire, lui envoya-t-il 
des songes brûlants. Dans son étroite cellule, sur sa mince 


30 C’est-à-dire le livre contenant les préceptes pour arriver à la 
délivrance finale. 


_— 64 - 


couchette, il se réveilla sans doute plus d’une fois haletant, 
éperdu, croyant sentir encore les caresses qu’il n’oubliait 
pas. Un jour, on lui ordonna d'aller faire la quête à Sravasti ; 
il obéit et s’en fut à la ville. L’ennemi du genre humain gui- 
dait ses pas, car il se trouva tout à coup, sans s’en douter, 
devant la maison de son ancienne maîtresse ; la suivante, qui 
était sur le seuil, rentra précipitamment avertir Bhadrika. 
Depuis le départ de Sounanda, la belle avait des regrets, si- 
non des remords ; elle songeait souvent à ce pauvre fou qui 
l’avait tant aimée. Celui-là, du moins, la prenait au sérieux, 
ce qui touche les femmes plus que tout ; il ne la traitait pas 
en courtisane et lui donnait son âme avec ses baisers. Si 
jeune, si beau, si ardent, elle l’avait dédaigné pour quelques 
karchapanas. Assurément, c'était une vilaine action. Peut- 
être l’infortuné, égaré par la jalousie, avait-il cherché la mort 
dans l’étang de Sravasti. Là-dessus, les courtisanes, qui de- 
vraient savoir à quoi s’en tenir sur les hommes, se font aussi 
volontiers des illusions que les honnêtes femmes. 


— « Réjouissez-vous, madame, s’écria la suivante ; il 
n’est pas mort comme vous le croyiez ; je viens de le voir 
passer devant la porte. » 


— « Cours donc le chercher au plus vite. » 


— « Mais, madame, c’est que... vous ne savez pas : de- 
puis qu’il nous a quittés, il s’est fait religieux. » 


— « Eh, qu'importe ! fais-le entrer tout de même. » 


Sounanda parut la tête rasée, les yeux baissés, portant 
humblement dans sa main le plat aux aumônes. En aperce- 
vant Bhadrika, il recula d’effroi ; peut-être avait-il conscience 
de sa propre faiblesse. Mais déjà l’habile comédienne s'était 
jetée à genoux et se frappait la poitrine : 
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— « Sounanda, disait-elle, mon bien-aimé, que vous êtes 
cruel ! Pourquoi, après avoir abandonné votre indigne ser- 
vante, être entré en religion ? » 


— « Malheureuse ! oses-tu m’accuser ? quand tu as brisé 
ma vie et reçu trop gracieusement en ma présence un autre 
homme, que serais-je devenu, si un couvent ne m’avait ou- 
vert ses portes ? » 


— « Mon doux seigneur, le caractère des femmes est su- 
jet à faillir : soyez généreux ; pardonnez une faute que j'ai 
tant pleurée. À partir d’aujourd’hui, ma personne et mes 
biens sont à vous; revenez, je vous en supplie, jouir de 
l'existence auprès de moi. » 


— « Arrière, tentatrice ! après m'avoir dépouillé de tout 
ce que je possédais, veux-tu encore me détourner de la 
bonne voie ? » 


— « Seigneur, pourquoi la joie et le plaisir seraient-ils 
une infraction à la morale ? Aïmer, c’est chanter aux dieux 
une hymne de reconnaissance. » 


Ah ! le démon savait bien ce qu'il faisait. Cette voix pas- 
sionnée que, tant de fois, malgré lui, Sounanda avait cru en- 
tendre dans le silence de la cellule, elle vibraiït à son oreille ; 
cette haleine qui était venue, en songe, passer comme un 
souffle de feu sur sa joue brûlante, elle effleurait son visage ; 
ce passé, que rien ne pouvait effacer, se dressait tout prêt à 
ressusciter. Le religieux restait fasciné comme le serpent 
sous le regard du charmeur. D’un mouvement brusque, la 
courtisane arracha le manteau et la ceinture du mendiant ; 
elle les jeta au loin ainsi que le vase aux aumônes. Insignes 
de la pauvreté et de la chasteté, Sounanda ne vous ramassa 
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pas ! Il suivit Bhadrika, et, près d’elle, il oublia tous les vœux 
qu'il avait faits. 


Quelques heures plus tard, on lui rendait son manteau et 
on remplissait sa sébile en lui faisant promettre de revenir 
bientôt. Le coupable reprit la route du monastère ; une joie 
pure y régnait ; tous les disciples étaient en fête ; après plu- 
sieurs mois d’absence, le Bouddha venait de reparaître à Je- 
tavana. Le religieux écouta celui dont l’éloquence triomphait 
des plus endurcis et il comprit l’énormité de sa faute. Le re- 
pentir entra dans son âme ; il se livra chez lui un combat. Le 
désir, comme un roseau vert coupé au bord de l'étang, se 
dessécha ; désormais ses passions étaient domptées et 
l’image de Bhadrika ne venait plus la nuit hanter sa cellule, 
mais les remords le dévoraient ; il restait, farouche, silen- 
cieux ; en vain ses compagnons lui demandaient : 


— « Vénérable, n’as-tu aucune maladie du corps ? Ton 
esprit n’est-il pas tourmenté de quelque chagrin ? ». 


— « Non, » répondait-il toujours. Pour rien au monde, il 
n’eût voulu révéler le secret qui l’étouffait. 


Un soir pourtant, sous les vérandas du monastère, la 
troupe des disciples était réunie autour du maître. La lune 
venait de paraître ; les arbres frissonnaient sous une brise lé- 
gère ; les poitrines se dilataient ; c’était l’heure du repos, le 
vrai moment de songer à la délivrance finale. Étendu sur une 
natte, la tête appuyée sur des coussins, le Bouddha, conva- 
lescent d’une grave maladie, avait à ses côtés Djivaka, le cé- 
lèbre médecin, venu depuis quelques jours à Jetavana, pour 
soigner celui dont il était le disciple et l’ami. Comme tou- 
jours, Sounanda se tenait à l’écart sans proférer une parole. 
Deux religieux, qui s’intéressaient à lui, le prirent chacun 
sous un bras et l’amenèrent de force devant le médecin : 
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— « Seigneur Djivaka, vous qui savez tout, de grâce, 
examinez notre ami et donnez-lui un remède pour guérir le 
mal qui le mine. 


Le regard profond du savant enveloppa cette face rava- 
gée, que les rayons de la lune rendaient plus pâle encore. 


— « La science du médecin n’a que faire ici, prononça-t- 
il gravement ; nous sommes faits pour guérir les souffrances 
du corps et non celles de l’esprit ; c’est à vous, vénérables, 
qu’il appartient de discerner ce qui trouble cette âme ma- 
lade. 


— « Mon fils, dit à son tour le Bouddha, point de fausse 
honte ; si vous avez commis quelque faute, soulagez votre 
cœur en la confessant à haute voix devant vos frères. » 


Il arrive toujours un moment où le coupable n’a plus la 
force de garder son secret. Ce moment-là était venu pour 
Sounanda. Il s’agenouilla, toucha les pieds du maître avec sa 
tête et commença sa triste histoire. Plus d’une fois les sons 
se brisèrent dans sa gorge et les mots furent devinés plutôt 
qu’entendus. La confession terminée, le Bouddha se leva, et, 
d’un ton sévère : 


— « Malheur à celui sur lequel l’enseignement de la loi 
n’a pas produit plus d’effet qu’une bulle d’eau! Pour cet 
homme de ténèbres, il n’y a point de pardon, car il n’y a pas 
d’amendement possible. Le religieux qui, après avoir trouvé 
l’appui de la religion, se laisse entraîner au mal, est déchu 
pour toujours et chassé de la communauté ! » 


En écoutant cet arrêt sans appel d’un maître si indulgent 
d'ordinaire, les fronts s’étaient inclinés pleins de tristesse. 
Tout à coup, sur un signe du Bouddha, la voix fraîche 
d’Ananda, un disciple favori, s’éleva au milieu du silence de 
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la nuit ; les religieux reprirent en chœur l’hymne que l’écho 
emportait au loin. Quant à Sounanda, il s’était enfui éperdu. 
Nul n’a jamais su ce que le malheureux était devenu. 


Cette histoire a été traduite pour la première fois du ti- 
bétain en français par M. Foucaux, professeur au Collège de 
France. Quoiqu'’elle fasse partie du Kandjour ou collection 
des livres sacrés du Tibet, elle fut primitivement écrite en 
sanscrit ou en pali, et peut être revendiquée par la littérature 
indienne. Ce religieux, qui retombe si facilement dans le pé- 
ché, forme un contraste frappant avec le vertueux Upagupta. 
Nous avons cru piquant de rapprocher ces deux récits 
comme un sujet de comparaison pour le lecteur. 
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LE MEURTRIER PAR AMOUR FILIAL 


C'était un soir, à l’heure où le soleil s’abaïsse derrière la 
montagne et où la nuit étoilée remplace une journée brü- 
lante. Les pasteurs revenaient à la hâte, les épaules chargées 
de cordes, et comptaient leurs troupeaux ; les paons engour- 
dis relevaient la tête, agitant leur plumage semblable à une 
gerbe d’émeraudes. Au milieu des étangs, les nymphéas 
rouges et blancs entrouvraient leurs calices fermés durant le 
jour. 


Aussi beau que l’amour, ce compagnon du printemps, un 
voyageur suivait à pas lents la route qui conduisait à Mithila. 
Ses membres robustes paraissaient épuisés de fatigue et des 
gouttes de sueur perlaient sur le léger duvet de sa joue. Il 
s’assit ou plutôt se laissa tomber sous la véranda d’un petit 
temple bâti aux portes de la ville. Une vieille anachorète se 
montra sur le champ. « Ah ! bonne mère, dit le jeune homme, 
un peu d’eau par pitié ! » 


Tandis qu’il buvait, la pieuse femme le considérait atten- 
tivement. Certes elle n’était plus accessible aux enthou- 
siasmes exagérés de son sexe et la beauté du voyageur 
n’entrait pour rien dans l’émotion qu’elle ne cherchait point 
à déguiser. C’était une ombre, un fantôme de femme ; les vé- 
tements religieux flottaient autour de son corps comme la 
voile qui s’abat sur un mât quand la brise cesse de souffler ; 
ses cheveux, rattachés sous un bandeau de mousseline noire 
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à la manière des veuves, s’échappaient rudes et grisonnants, 
ainsi que des cordes blanchies sous la rosée ; on eût dit qu’à 
force d’avoir pleuré, il ne lui était resté dans les yeux, à la 
place des prunelles, que deux gouttes de sang et ses lèvres 
pâles semblaient desséchées par le feu des soupirs. 


— « Noble étranger, dit-elle, vous paraissez étonné de 
voir une créature aussi misérable que moi et vous vous de- 
mandez, sans doute, si ce sont les austérités ou les chagrins 
qui m'ont réduite à cet état. Apprenez que je vivais à la cour 
de celui qui fut jadis le roi de Mithila; j'avais l’honneur 
d’être la nourrice de son fils Oupahara, le plus bel enfant 
qu’ait jamais mis au monde une mortelle. Nous étions tous 
heureux lorsque le roi du Malava s’avisa de déclarer la 
guerre à son voisin du Mithila. Vous connaissez le dicton po- 
pulaire : « Les mouches cherchent les ulcères, les méchants 
cherchent les querelles, les rois cherchent la guerre. » Ces ty- 
rans capricieux, plongés dans les voluptés du harem, ne re- 
trouvent un peu d’énergie que pour guerroyer les uns contre 
les autres et s’arracher un lambeau de territoire. Que de fois 
déjà les discordes ont ensanglanté nos contrées fertiles ! 
mais jamais guerre n’eut des résultats plus funestes que celle 
dont je vous parle : l’armée mise en déroute, les trésors de 
l’État pillés, mes augustes maîtres traînés, les fers aux pieds, 
à la suite du vainqueur et jetés dans une prison où ils lan- 
guissent encore ; moi, fuyant éperdue à travers les forêts, le 
royal nourrisson suspendu à mon sein, et poursuivie tantôt 
par les tigres affamés, tantôt par les sauvages habitants de la 
montagne. Deux jours je marchaï à l’aventure ; une panthère, 
sortie d’un taillis, me barra tout à coup le chemin ; elle se je- 
ta sur moi ; au contact de sa griffe, je m’évanouis ; l’enfant 
échappe à mes bras et roule à terre. Quand je revins à moi, 
j'étais couchée dans la hutte d’un berger ; la flèche d’un Bhil- 
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la! avait abattu la bête féroce et m'avait sauvé la vie. La 
vie ! quelle dérision ! qu’en avais-je besoin désormais ? Le 
dépôt si cher, que j'aurais dû garder jusqu’à la mort, m'était 
enlevé ; les femmes des Bhillas avaient emporté l’enfant dans 
la montagne. Qu'est-il devenu ? L’a-t-on laissé vivre et gran- 
dir comme la plante Soma*? à l’ombre des bois ? Il aurait ton 
âge, mon fils, et, si les prières, les mortifications, les larmes 
d’une pauvre ascète pouvaient lui mériter les faveurs du des- 
tin, il serait aujourd’hui le plus puissant des hommes. 


— « Embrasse-le donc bien vite, ma mère, car il est de- 
vant toi, ce nourrisson tant pleuré. » 


— « Mon cœur me l’avait déjà dit, s’écria la religieuse, 
en serrant le jeune homme contre sa poitrine et, le baïsant 
sur la tête et les cheveux comme autrefois, riant, pleurant, 
poussant mille exclamations joyeuses et folles. » 


Lorsque ses premiers transports furent un peu calmés, le 
prince reprit : 


— « En effet, on ne t’avait pas trompée ; je fus pris par 
les Bhillas, mais un ermite qui habitait sur la montagne se 
chargea de m'’élever et de m'instruire. Depuis longtemps je 
connais la triste histoire de ma famille et je suis venu ici 
conduit par la vengeance. C’est écrit sur mon front, je déli- 


31 Tribu sauvage de montagnards. 


32 L’asclépiade acide dont le jus servait dans les sacrifices vé- 
diques. 


33 Les Indiens sont persuadés que le destin de tout être humain 
est écrit sur son front de la même main de Brahma. 
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vrerai mon père et ma mère, j'écraserai le monstre qui op- 
prime ce royaume ; personne ne soupçonne mon existence ; 
j'userai de ruse ; je travaillerai seul dans le silence. » 


— « Ah! mon fils, la faveur de Bhagavat** t’ouvre ses 
trésors ; c’est ton étoile qui t’a conduit ; depuis longtemps le 
peuple irrité, écrasé d'impôts, le peuple qui n’a cessé de re- 
gretter son souverain légitime, est prêt à se révolter, et, 
grâce à toi, nous achèverons de traverser cet océan de cha- 
grins que je croyais, hélas ! sans rivages. En attendant, mon 
fils, demeure ici dans ce temple où nul ne s’avisera de venir 
te chercher. » 


Le prince accepta la modeste hospitalité qu’on lui offrait, 
et, après un frugal repas, il se coucha dans un coin du temple 
sur un lit de feuilles. Il ne dormit guère et réfléchit beaucoup. 
Le lendemain, sitôt qu’il eut satisfait aux devoirs religieux du 
matin, il s’approcha de sa nourrice : 


— « Mère, j'ai absolument besoin de savoir ce qui se 
passe dans le gynécée du cruel Vikatavarma : pour parvenir 
à mes fins, il faut, avant tout, m’assurer un appui dans le sé- 
rail. » 


— « Que les dieux soient loués ! l’humble ascète a jus- 
tement les moyens de te servir ; ma fille, ta sœur de lait, est 
au service de la reine Soundari. Pouchparika, ajouta la reli- 
gieuse en se tournant vers une jeune femme qui se tenait à 
l'écart, viens baiser les pieds de notre maître et l’assurer de 
ton zèle. » 


34 Épithète du dieu Krishna, employée souvent seule pour le de- 
signer. (Krichna, dans l’édition originale. BNR.) 
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— « Voilà vraiment une chance favorable ; ma sœur a 
sans doute, à toute heure, ses entrées dans le sérail et elle en 
connaît les mystères les plus intimes. » 


— « Les reines n’ont rien de caché pour leurs suivantes, 
Soundari m’honore de sa confiance. » 


— « Tant mieux; jalousies, regrets, haiïines, affections, 
nous utiliserons tout sans scrupule. Dis-moi, la reine est-elle 
fidèle à son époux ? » 


— « Gardée à vue, nuit et jour, par les officiers du palais, 
il lui serait difficile de ne pas l’être ; mais, sous les caresses 
du roi, ma maîtresse reste aussi froide que la neige de 
l'Himalaya. » 


— « Le sérail est-il nombreux ? La belle Soundari a-t-elle 
des rivales ? » 


— « Elle en a mille, seigneur ; les tyrans sont remplis de 
caprices voluptueux, et, l’autre nuit, au grand scandale des 
reines, une danseuse, venue on ne sait d’où, a été introduite 
dans le gynécée. » 


— « À merveille ! aie sans cesse l’œil aux aguets ; tâche 
de surprendre de nouvelles infidélités du roi et empresse-toi 
de les révéler à la reine. Irrite son orgueil ; c’est une corde 
qui vibre toujours chez les femmes ; représente-lui son ma- 
riage comme une mésalliance et son mari comme un 
monstre difforme qui l’outrage. Retourne au palais ; tu vien- 
dras chaque jour me tenir au courant de ce qui s’y passe. » 


La nourrice promit de se mêler aussi de la chose ; les re- 
ligieuses indiennes ne perdaient jamais une occasion de 
s'occuper des affaires d’autrui. Quelques jours après, la 
pieuse femme revint enchantée : 
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— « Tout marche à souhaït : j'ai parlé moi-même à la 
reine ; je lui ai persuadé qu’elle était la plus infortunée des 
créatures, tandis qu’il y avait de par le monde une foule de 
princesses, qui ne la valaient pas, unies à des princes jeunes 
et charmants. Maintenant elle maudit le joug qui l’enchaîne 
et déteste son époux. » 


— « Reçois mes compliments ; pour une ascète vieillie 
dans la pénitence, tu ne t’entends pas mal à l'intrigue. De 
mon côté, je n’ai pas perdu de temps ; avec du bétel, de la 
noix d’arek, du camphre pilé, du cardamone et du bois de 
corail, j’ai fait mon portrait que je crois ressemblant. Au- 
jourd’hui même tu présenteras cette peinture à la reine et tu 
verras ce qu’elle en dira. » 


— « Ce n’est pas difficile à deviner ; l’amour la frappera 
immédiatement d’une de ses flèches de fleur“. » 


— « Eh bien ! alors, sans doute, elle te demandera : Un 
tel homme existe-t-il ? Certainement, répliqueras-tu ; mais en 
quoi cela peut-il intéresser Votre Majesté ? Ne manque pas 
de venir me rapporter la réponse faite à cette question insi- 
dieuse. De là dépend le succès de notre entreprise. » 


Le soir même, la religieuse accourait au temple : 


«— Ah ! mon fils, tout marche au gré de nos désirs ; 
qu’il faut peu de chose pour bouleverser la cervelle d’une 
femme qui s’ennuie ! Cette reine si hautaine, je l’ai vue se 


35 Kâma, le dieu de l’amour, est armé de cinq flèches dont les 
pointes sont des fleurs. Aidé des cinq sens, il blesse les cœurs avec 
ces flèches. 
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troubler, frissonner et pâlir ; la tête penchée, elle tenait ton 
portrait en le considérant d’un air passionné. » 


Puis, s’efforçant de paraître calme : 


« — Qui donc a fait ce portrait ? Je ne connais aucun ar- 
tiste dans cette ville capable d'exécuter une telle œuvre. » 


«— Votre Majesté sait apprécier le talent ; mais ce por- 
trait a surtout le mérite de la ressemblance. » 


«— Quoi! ce n’est pas une figure de fantaisie ? Cette 
tête merveilleuse appartient à un mortel ? Réponds vite. » 


« — Grande reine, s’il existait un jeune homme de noble 
famille, doué de pareille beauté, versé dans les sciences sa- 
crées et profanes et du caractère le plus élevé, que lui donne- 
rait-on ? » 


«— Ce qu’on lui donnerait ? Mais sa personne, son 
cœur, sa vie ! Et encore tout cela serait indigne de lui ! » 


« Était-ce bien la fière Soundari qui parlait ainsi ? Que 
les conquêtes de l’Amour sont rapides ! Il est plus puissant, à 
lui seul, que les dieux réunis. Le coup était porté ; je n’avais 
qu’à continuer : « J’apprendrai en confidence à la reine que 
le fils d’un roi voyage en ce moment incognito. Votre Majes- 
té est tombée, par hasard, sur le chemin de ses yeux, le jour 
de la fête du printemps, dans le bocage qui est aux portes de 
la ville. Depuis cet instant, le cœur du jeune homme est de- 
venu une cible percée de mille flèches échappées de vos re- 
gards, et c’est lui qui, de sa propre main, a peint ce portrait 
pour l’offrir à la reine. Si Votre Majesté tient à se convaincre 
que je n’ai rien exagéré, qu'elle fixe un rendez-vous pour au- 
jourd’hui, pour demain, pour le jour qui lui plaira, et elle ver- 
ra celui dont je suis l’humble messagère. » 
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« Soundari rougit ; elle craignait de s’être trop avancée ; 
la nature féminine reprenaïit le dessus : 


— « Au moins, tu es sûre qu’il m'aime ? 


Le voir aujourd’hui ce serait bien prompt ; demain peut- 
être. Sais-tu, Vénérable, que je fus jadis fiancée au fils du roi 
de Mithila ; nos mères étaient liées d’une tendre amitié ; une 
guerre funeste vint détruire ces projets d’union. Le prince 
Oupahara fut enlevé, dit-on, des bras de sa nourrice et assas- 
siné dans la montagne ; j’'épousai le roi Vikatavarma, cet 
homme odieux chez lequel aucune qualité morale ne rachète 
les disgrâces physiques. Il se targue de sa bravoure ; c’est un 
soudard vaniteux et méchant peu habile à l’étude et mala- 
droit, je t’assure, dans l’art de plaire. Ces jours derniers, il 
m'a gravement offensée ; devant ta fille Pouchparika, il n’a 
pas craint de badiner avec une danseuse, plaçant lui-même 
des fleurs dans la chevelure de cette folle qui ose être jalouse 
de moi, et se croit l’égale d’une reine parce qu’elle a passé 
une nuit dans le sérail. Vivre avec un époux qu’on méprise et 
qu’on déteste, c’est intolérable. Décidément, je consens à 
voir demain ce jeune homme, à la tombée de la nuit, sous le 
berceau d’ashokas qui est au centre du jardin des femmes. » 


« Voilà, mon fils, ce que j'avais hâte de t’apprendre. Ai- 
je eu tort d’assurer à la reine que tu étais amoureux d'elle ? 
En la voyant, tu ne regretteras pas l’aventure. » 


— « Non, assurément ; ce n’est pas à vingt ans, lorsque 
la jeunesse vous entraîne, qu’on fuirait devant la belle Soun- 
dari. Si c’est une mauvaise action de séduire la femme 
d'autrui, ici le but justifie les moyens : je veux briser les 
chaînes de mon père. Dis-moi ce qu’il faut faire pour 
m'introduire dans le gynécée. » 
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Là-dessus, la bonne nourrice ne tarit pas; elle entra 
dans les détails les plus minutieux, expliquant au prince à 
quelles places se tenaient les officiers chargés de la surveil- 
lance des bocages, et comment il devait s’y prendre pour les 
éviter. Pour pénétrer dans l’enceinte des jardins, il lui fau- 
drait traverser un fossé, à l’aide d’une tige de bambou, esca- 
lader un mur et se diriger, à travers un labyrinthe, jusqu’au 
carrefour des sept allées où s’élevait le berceau d’ashokas. 


Oupahara attendit la fin du jour suivant avec impa- 
tience ; bien des fois les récits de la religieuse se présentè- 
rent à son imagination ; déjà, il pensait moins à ce pauvre 
roi, qui languissait en prison, qu’à cette reine impression- 
nable à laquelle une union disproportionnée avait fait devi- 
ner, sans les lui faire goûter, les douceurs d’un amour parta- 
gé. 

À l’heure dite, le prince était devant le fossé qui entou- 
rait la demeure royale. Une tige de bambou, apporté 
d'avance par la suivante Pouchparika, servit au jeune 
homme pour traverser, dans les ténèbres, les eaux pro- 
fondes ; il passa vivement sur ce pont mobile. Aussi leste 
qu’un léopard, il sauta sur le grand portail ; une échelle, ou- 
bliée à dessein par un jardinier, lui servit à descendre com- 
modément ; il était au cœur de Ia forteresse. Un instant il 
s'arrêta ; un cri plaintif se faisait entendre ; ce n’était qu’un 
couple de ramiers qui se faisaient de tendres aveux sur le 
bord d’un étang. 


Suivant les conseils de la religieuse, Oupahara, dirigeant 
ses pas vers le nord, s’avança entre deux rangées de cham- 
pakas, si élevés et si touffus qu’on eût dit une rue, bordée de 
hautes maisons, dont il était possible de toucher les deux cô- 
tés en étendant les bras. Puis, tournant brusquement à 
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gauche, il s’enfonça dans une allée sablée, ombragée de ba- 
nians. 


Sous les rayons de la lune, il vit de loin briller le sabre 
recourbé d’un chambellan qui prenait le frais. Vite, il se jeta 
dans une interminable avenue de manguiers qui bordaïit un 
lac. Quel instinct et quelle connaissance des lieux il fallait 
pour se diriger dans ces bocages pleins de pièges et de mys- 
tères ! Heureusement, la patience est une des qualités in- 
diennes. Le prince aperçut enfin le berceau d’ashokas, terme 
de sa course. Des lanternes de couleur l’éclairaient tout à 
l’entour ; il écarta doucement les tiges fleuries qui mas- 
quaient l’entrée et pénétra dans l’intérieur ; la reine n’était 
pas encore arrivée. 


Tout était pour le mieux ; quand on a un rendez-vous 
avec une reine, c’est bien le moins qu’on l’attende. Le prince 
s’assit un instant pour reprendre haleine et regarder autour 
de lui. On devinait le lieu de prédilection d’une femme élé- 
gante. Au long du berceau un lit de fleurs fraîches cueillies ; 
des feuilles de lotus, servant d’assiettes, couvertes de miel et 
de fruits ; sur un coussin de soie brodé, un éventail d’ivoire 
et une ombrelle de soie blanche ; à côté une aiguière remplie 
d’eaux de senteur, toutes ces choses exquises qui sont les 
complices de l’amour. 


Soudain Oupahara distingua au loin des pas furtifs ; il se 
cacha derrière le tronc du gros ashoka qui formait le ber- 
ceau. Il voulait, invisible, surprendre d’un premier coup d’œil 
celle qui venait à lui pleine de confiance. Apparemment elle 
avait bravé, en route, bien des dangers, car elle se précipita 
tout éperdue dans le bosquet et les noupouras qui entou- 
raient sa jambe résonnèrent joyeusement. Elle ne vit per- 
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sonne et de ses lèvres, comme d’un luth plaintif, s’échappa 
un gémissement. 


— « Hélas ! dit-elle, on m’a trompée ! Mon cœur, pour- 
quoi avez-vous cru à une chose impossible ? » 


Comment la nourrice pouvait-elle parler avec si peu 
d'enthousiasme d’une beauté semblable ? Il fallait être bien 
refroidie par la vieillesse et la pénitence. Quel peintre, quel 
poète eût été digne de retracer tant de perfections : la liane 
gracieuse des sourcils qui semblait badiner en suivant le 
chemin des yeux, ces grands yeux dont l’amour avivait en- 
core la flamme ; la joue pâle comme la tige d’un roseau ; la 
bouche fleurie qui s’ouvrait pour laisser passage à une ha- 
leine aussi pure que la brise du Malaya“*f, et les cheveux, 
gerbe odorante qu’une course rapide avait précipités sur les 
épaules. Mais surtout que dire de sa taille mince, de son sein 
relevé, de sa démarche superbe, un peu appesantie par 
l’ampleur des hanches. 


D’un coup d’œil, Oupahara embrassa toutes ces mer- 
veilles, et, sortant de sa cachette : 


— « Ayez pitié de moi, femme charmante, s’écria-t-il, 
faites-moi vivre en attachant sur moi, qu’a mordu le serpent 
de l’Amour, ces longs yeux qui peuvent seuls fermer ma 
blessure. » 


Prière superflue ! Soundari n’éprouvait ni le besoin 
d’être persuadée ni l’envie de se défendre. Il faut songer à ce 
qu'avait été la vie de cette esclave couronnée et pardonner à 


36 Montagne de l’ouest de l’Inde, où croît le meilleur bois de 
santal. 
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une imagination développée par l’oisiveté du sérail ; à des 
nerfs sans cesse en éveil sous un climat qui les excitait ou les 
brisait tour à tour ; à un sang généreux où le soleil d'Orient 
avait allumé des passions redoutables. 


Rien ne troublait le silence du bosquet ; les espions qui 
veillaient d’ordinaire semblaient s’être endormis ; la nuit prêé- 
tait aux deux amants ses complaisances mystérieuses. Le 
prince se jeta à genoux ; il était bien près de commander en 
maître. 


— « Ah ! murmura-t-il, avant d’être à ce tyran odieux tu 
m'appartenais déjà, Soundari; nous étions destinés l’un à 
l’autre ; je suis ton fiancé, le fils du roi de Mithila ! » 


Ce fut le mot de la fin. 


Le kokila chanta tout à coup l’hymne matinale. Le prince 
fit un mouvement d'inquiétude. 


— « Vishnou*’, ma bien-aimée, nous a protégés cette 
nuit ; il faut nous séparer. » 


Mais l’indienne se révoltait ; comme un enfant mutin, 
elle se pendait au cou du bel Oupahara et de ses bras parfu- 
més lui faisait un étroit collier. 


— « Si tu pars, dit-elle d’une voix lente et grave, maître 
de mon âme, compte que ma vie s’en ira avec toi. Emmène- 
moi, sinon il n’y a plus moyen d’exister pour ton esclave ! 


— « Chère insensée, nous perdrions tout par une con- 
duite si imprudente; il faut avoir un peu de patience. 


37 Vischnou, dans le texte original. (BNR.) 
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Puisque tu m'aimes véritablement, écoute-moi. Nul n’est 
plus crédule que ton époux ; il croit aux incantations ma- 
giques et aux œuvres des sorciers. Montre-lui le portrait que 
je t’ai envoyé ; persuade lui que c’est un talisman qui a le 
don de métamorphoser et que la beauté dont cette image 
présente le modèle peut échoir à celui qui offrira un sacrifice 
en observant certains rites que je vais t’indiquer. 


« Dis au roi qu’il devra jeûner le sixième jour de la lune ; 
la nuit venue, une cloche, suspendue aux branches de cet 
ashoka, l’avertira de se rendre dans l’enclos des bocages, au 
carrefour où se croisent les sept allées ; qu’il vienne seul, 
sans astrologue ni chambellan ; insiste sur ce point ; il récite- 
ra les mantras*® d’usage devant le feu allumé par la main du 
Purohita*° et alimenté avec du camphre, du santal, de l’aloëès, 
du beurre clarifié et une victime égorgée préalablement. 
Quand la grasse fumée s’élèvera vers le ciel en colonnes 
épaisses, le moment de la transformation approchera ; une 
dernière invocation aux éléments et aux divinités propitia- 
toires, et le roi revêtira la forme désirée. Vis-à-vis de ton 
époux, tu seras censée mettre la cloche en branle et, sous ce 
berceau, assister, invisible, à la cérémonie ; mais en réalité, 
c’est moi qui prendrai ta place dans cette circonstance ; ne 
m'en demande pas davantage, le reste me regarde. Je 
compte sur toi, ma belle ; tu sauras, dans le silence du sérail, 
murmurer à l’oreille de cet imbécile les contes qui doivent 
l’attirer dans le piège ; cela ne te coûtera guère ; le men- 


38 Prières ou formules employées par les Brahmanes dans les 
cérémonies religieuses et les incantations. 


2 Chapelain attaché, dans l'Inde, à toutes les grandes familles. 
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songe, n'est-ce pas le lac aux eaux troublées au milieu du- 
quel les femmes nagent si volontiers ? » 


En parlant ainsi, l’œil d’Oupahara brillait du désir de la 
vengeance. Soundari devina que les desseins de son amant 
n'étaient pas d’une bienveillance extrême à l’endroit du roi, 
mais, tout entière à son amour, peu lui importait. Elle 
s’arracha, en soupirant, des bras du prince et regagna le pa- 
lais du roi. 


En retournant à la chapelle de l’anachorète, Oupahara 
ne rencontra sur son chemin qu’un lézard vert, excellent pré- 
sage pour les mariages et les affaires de cœur. 


Peu de jours après, un bruit étrange se répandit dans les 
villes et les campagnes : grâce à la vertu d’un talisman que 
possédait la reine, le roi, disait-on, allait changer de forme et 
devenir aussi beau qu’il était laid. Le peuple, les ministres, 
tout le monde se réjouissait ; au lieu d’un petit monstre on 
était flatté d’avoir un bel homme pour souverain. On 
s’extasiait sur la puissance des mantras et on attendait impa- 
tiemment le résultat de l’opération. La ruse, toute grossière 
qu’elle fut, avait réussi. En ce monde, il ne faut qu’un peu 
d’audace pour tromper les peuples ; on leur a souvent fait 
accroire des choses moins innocentes que la transformation 
d’un Vikatavarma. 


Le sixième jour de la lune, la nourrice vint de la part de 
Soundari avertir le prince que, cette nuit même, le roi se 
rendrait, sans escorte, dans les bosquets du gynécée. Plus 
exact encore au rendez-vous de la vengeance qu’à celui de 
l'amour, Oupahara se blottit sous le berceau bien avant 
l'heure convenue. Quand il vit le prêtre de famille s’éloigner, 
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après avoir mis le feu aux piles de bois, le jeune homme agita 
la cloche“ qui devait, messagère de la mort, appeler la vic- 
time. Elle résonna au milieu des jardins solitaires. Bientôt 
Oupahara aperçut le naïin couronné qui s’avançait de toute la 
vitesse de ses petites jambes. En approchant du lieu du sacri- 
fice, il ralentit le pas ; au dernier moment, un soupçon sem- 
blait s’être emparé de son esprit ; il s’arrêta devant le bûcher 
qui flambait magnifiquement et regarda autour de lui avec 
méfiance ; les despotes orientaux vivent dans des transes 
perpétuelles ! 


— « Soundari, es-tu là?» murmura-t-il d’une voix un 
peu émue. 


— « Certainement ; j'y étais bien avant toi, répondit-on 
de dessous le bosquet. » 


Oupahara s’efforçait d’imiter la voix de la reine et, pen- 
sant avoir réussi de façon à produire l'illusion, il reprit avec 
plus d’assurance : 


— « Cher époux, je t’avoue que j’ai réfléchi et que je me 
repens de mes folles promesses. Cette beauté obtenue, grâce 
à ma bienveillance, ne servira qu’à faire le bonheur de mes 
rivales. Ingrat ! tu es inconstant comme l'abeille qui butine 
en tous lieux, et plus que jamais, tu vas délaisser la triste 
Soundari. » 


— « Ne crains rien, séduisante créature ; mes transports, 
au contraire, ne feront qu’augmenter. Pardonne les infidéli- 
tés que j’ai commises ; désormais je ne veux regarder d’autre 


40 Dans l’Inde, de temps immémorial, les cloches ont été un des 
accessoires du culte. 
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femme que ma reine, ne fut-ce qu’en pensée ; hâte-toi, je t’en 
supplie, d'accomplir l’œuvre désirée. » 


« Eh bien ! j’y consens ; par la vertu du talisman que je 
tiens dans ma main, les formes charmantes que tu as admi- 
rées vont passer en ta personne. Mais, auparavant, tu dois 
faire une confession à haute voix et décharger ta conscience 
de tous les secrets qui l’oppresse. Prends garde ; pas de res- 
triction : de ton entière franchise dépend le succès de 
l'opération. » 


« Soit ; peut-être la chose n’est-elle pas aussi nécessaire 
que tu le prétends, mais, en échange de la beauté que tu vas 
me donner, je veux bien satisfaire ta curiosité. Mes secrets 
ne sont pas nombreux et mes projets sont des plus simples : 
faire étrangler quelques parents qui me gênent, déclarer, 
sous un prétexte fallacieux, la guerre à mon voisin, le souve- 
rain du Behar, lever un nouvel impôt, dévaliser un riche né- 
gociant qui possède le plus beau diamant connu, faire assas- 
siner, dans un soulèvement, le chef de bourgade Katahali, 
très influent parmi les agriculteurs, mais trop enclin à censu- 
rer ma conduite. « Ah ! j'oubliais : le frère de mon père, le roi 
de Mithila que j’ai détrôné....… » 


— « Qu'en veux-tu faire ? » 


— « Parbleu! m'en débarrasser. Le pauvre homme 
s'ennuie depuis tant d'années dans sa prison ; il faut en finir ; 
mes ministres et moi nous avons décidé qu’on le ferait mou- 
rir avec des mets empoisonnés, et, pour ne pas mécontenter 
le peuple, nous répandrons le bruit que sa mort est le résultat 
d’une indigestion. Es-tu satisfaite ? » 


Oupahara bondit hors du bosquet : 
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— « Monstre, dit-il, c’est une action bénie des dieux que 
de trancher une pareille vie. Va dans un chemin digne de tes 
œuvres ! » 


Et, d’un coup de cimeterre, il perça le corps du misé- 
rable. Le bûcher, activé par des flots de beurre clarifié, reçut 
le cadavre qui fut bientôt méconnaissable. Être brûlé de la 
sorte, c'était encore avoir les funérailles d’un roi, un peu pré- 
cipitées, il est vrai. 


Entrant immédiatement dans le personnage du défunt, le 
prince courut vers le palais. 


Appuyée contre la vasque d’un jet d’eau, qui s’élevait au 
centre d’un parterre, Soundari attendait, pâle, inquiète. 


— « Tu n’as plus désormais d’autre époux que moi, » lui 
dit Oupahara. La veuve se contenta de cette courte phrase et 
n’essaya pas de verser des larmes hypocrites. 


Sur l’escalier d'honneur, les poètes, les panégyristes, les 
astrologues, les médecins, les chambellans, étaient groupés 
pour saluer leur maître. Le premier médecin osa féliciter Sa 
Majesté du changement favorable qui s’était opéré en elle, 
quoique, se hâta-t-il d’ajouter, la personne royale fut loin 
d’être défectueuse auparavant. Restait à prendre possession 
du sérail ; le roi y entra, tenant par la main sa première 
épouse. 


Une lampe, aussi étincelante de pierreries que celle 
d’Aladin, éclairait faiblement la principale pièce du gynécée ; 
les œils-de-bœuf, treillissés d’or, laissaient pénétrer, par de 
larges ouvertures, la fraîcheur de la nuït ; de jeunes esclaves 
agitaient les grands éventails suspendus au plafond, où brü- 
laient des parfums dans des cassolettes d’argent ; d’autres al- 
laient et venaient doucement, dans la demi-obscurité, por- 
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tant des urnes remplies de camphre, d’oucira“! et de poudre 
de santal pour les baïns du lendemain. Les tuniques légères 
en soie de Chine ou les frais corsets tissés avec des filaments 
de lotus gisaient à terre. Enroulées, comme des chattes, sous 
leurs couvertures bariolées, les femmes du sérail dormaient 
déjà. Le collyre et le fard, détrempé par la moiteur du som- 
meil, glissaient sur leurs joues, mais elles avaient gardé tout 
l’attirail de la coquetterie : pendants d’oreilles, colliers, bra- 
celets, ceintures et noupouras. 


En un instant, la ruche fut sur pied. Ces dames, que la 
transformation du roi intéressait plus que personne, ou- 
vraient des yeux de gazelles effarées : « Que notre seigneur 
est rajeuni et embelli, ma chère, se disaient-elles tout bas ; 
nous n’avons pas perdu au change ; mais, c’est égal, on le re- 
trouve tout de même. » 


Le défunt distribuait équitablement ses galanteries. Pour 
limiter, Oupahara fut obligé d’être poli et de trouver un mot 
aimable à dire à chacune de ces dames. Au fond, il avait hâte 
de se retrouver seul avec sa bien-aimée Soundari, et ce fut 
avec elle qu’il passa fort agréablement cette première nuit 
d’avènement au trône. 


Le lendemain, c’était jour de conseil ; les ministres arri- 
vèrent avec mille génuflexions et mille compliments. 


— « Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec ma 
personne ; vous savez que je n’avais pas de très bonnes in- 
tentions à l’égard de mon oncle, l’ex souverain de Mithila. 


#1 Espèce de gazon odorant avec la racine duquel on fait un on- 
guent rafraîchissant. 
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Maintenant, je prétends qu'il soit libre, qu’on lui restitue ce 
royaume, qui est le sien, et que nous lui obéissions comme à 
un père. » 


Les ministres firent la grimace, insinuant qu’en politique 
la générosité était d’une habileté contestable. Sans les écou- 
ter, le prince reprit : 


— « Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. Après 
mûre réflexion, j'y renonce ; l'instant n’est pas favorable ; 
des soldats massacrés, des récoltes dévastées, des ennemis 
acharnés, voilà tout ce que j’y gagnerais. Il vaut toujours 
mieux se laisser déclarer la guerre que de la déclarer soi- 
même. » 


Sur ces entrefaites, on vint annoncer au roi que le pro- 
priétaire du fameux diamant demandait à lui parler. Le négo- 
ciant entra tout tremblant ; il s’attendait à être dépouillé et 
de recevoir la bastonnade en guise de paiement. Quelle ne 
fut pas sa surprise, lorsque le roi lui dit d’un ton affable : 


— « Depuis longtemps, je désirais posséder ton diamant 
et, comme il ne me convient pas d’acheter une chose si pré- 
cieuse au-dessous de sa valeur, nous ferons estimer cette 
pierre par des hommes expérimentés. » 


Le chef de bourgade Katahali, mandé également, fut in- 
troduit à son tour ; Oupahara alla vers lui : 


— « Mon ami, tu m'as, toute ta vie, fait une opposition 
opiniâtre ; mais les rois sont entourés de tant de flatteurs, 
qu’ils doivent savoir gré à ceux qui ont le courage de leur 
faire entendre, par hasard, la vérité. Pour te récompenser, je 
t’offre une place importante dans mon gouvernement. » 


_ 88 — 


Cette fois, les ministres en prirent leur parti ; ils se dé- 
clarèrent transportés d’admiration : 


— « Comme c’est bien lui, notre vertueux, notre incom- 
parable souverain, et comme nous le reconnaissons à ce 
dernier trait de générosité ! » 


Ces fonctionnaires, pleins d'indépendance, volèrent à la 
prison délivrer le vieux roi et la reine. La nourrice se chargea 
de conter à ses anciens maîtres l’histoire qu’on vient de lire. 
Au lieu du plus cruel ennemi, ils trouvèrent pour les recevoir 
le fils le plus tendre. Si Oupahara avait agi un peu légère- 
ment avec la morale, la fin justifiait les moyens. S’effaçant 
devant le pouvoir paternel, il se contenta d’être le prince hé- 
réditaire, mais il resta l’époux de Soundari. 


Pour un cœur de vingt ans, l’amour vaut mieux qu’un 
trône. 


Nous réclamons l’indulgence du lecteur pour le tour un 
peu vif de cette nouvelle ; la faute en est au conteur indien 
qui s’est laissé souvent entraîner par son ardente imagina- 
tion. Les Orientaux ont une façon réaliste de peindre l’amour 
qui peut choquer parfois les susceptibilités européennes. 
Peut-être trouvera-t-on que nous aurions dû promener da- 
vantage les ciseaux de la censure à travers l’œuvre de Dandi, 
mais nous avons craint de lui faire perdre sa saveur origi- 
nale. 


L'histoire dont il s’agit est empruntée à un recueil de 
nouvelles qu’on peut facilement détacher l’une de l’autre 
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quoiqu'elles se relient par un fil comme les perles d’un col- 
lier. Dix jeunes princes se retrouvent après une longue sépa- 
ration et se racontent leurs aventures. C’est un procédé de 
composition qui a généralement réussi, à commencer par 
l'Inde ; nous lui devons ces jolis contes avec lesquels Shéhé- 
razade“* sut endormir, pendant mille et une nuits, l’injuste 
vengeance d’un sultan jaloux. Plus tard, un poète italien a 
supposé que, lorsque la peste décimait Florence, une troupe 
joyeuse s’était réfugiée à la campagne et oubliait les mal- 
heurs du pays en racontant des histoires un peu légères. Au 
bout de dix jours le fléau avait cessé, mais le Decameron était 
né sous la plume de Boccace. À une époque plus rapprochée 
de nous, une spirituelle princesse fut arrêtée dix jours dans 
les gorges de Cauterets par un orage qui avait rompu tous les 
ponts du Gave. Pour prendre patience, les jeunes gens de la 
cour, assis sous de frais ombrages, improvisaient des histo- 
riettes au murmure des torrents. Bientôt les chemins redeve- 
naient libres et les Cent nouvelles de Marguerite de Navarre 
étaient composées. Dix semble décidément le nombre fatal. 
Qui sait si Dandi n’a pas fait école ? Peut-être le poète floren- 
tin et la reine du pays basque avaient-ils eu quelques notions 
des recueils de légendes orientales ? 


L'histoire d’Oupahara n’est pas d’une moralité inatta- 
quable, mais il faut rendre cette justice à l’auteur qu'il a tout 
fait pour atténuer les torts de son héros. Eu tuant le tyran qui 
a ravi le trône et la liberté au roi de Mithila, et qui veut en- 
core lui ravir l’existence, Oupahara peut être considéré 
comme usant du droit de légitime défense. Et après tout, s’il 
a séduit la femme de son prochain, le jeune homme n’a fait 


42 Sherazade, dans le texte original. (BIVR.) 
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que reprendre son bien ; Soundari avait été sa fiancée dès 
l'enfance. Sachons gré à l’auteur qui cherche une excuse à 
cet amour coupable ; nos romanciers n’y regardent pas de si 
près. Quant à la pieuse personne qui intervient dans des 
choses un peu profanes, elle ne déroge en rien aux habitudes 
que les auteurs indiens prêtent aux religieuses et aux ascètes 
du sexe féminin. 


En résumé, dans cette œuvre légère, qui n’est pas sans 
analogie avec certains drames de Shakespeare il y a une 
peinture curieuse et une satire piquante des mœurs intimes 
du sérail de l’Inde ancienne. L’époque est relativement mo- 
derne ; Dandi vivait quelques siècles après J.-C. Sans s’é- 
lever aussi haut que Kalidasa, cet auteur est très estimé par- 
mi ses compatriotes et nous avons voulu donner ici un spé- 
cimen d’un talent peu connu en France. 
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NALA ET DAMAYANTI 


Nala, fils de Viraséna, qui gouvernait le royaume du Ni- 
chadha“ était un souverain accompli. Sa beauté l’eut fait 
prendre pour l’amour descendu sur la terre ; versé dans la 
connaissance des védas, généreux, brave, habile à conduire 
les chevaux et les éléphants, adoré des femmes, il était sans 
rival parmi les hommes. Une seule tache venait ternir ce so- 
leil de perfections : Nala était possédé par la passion du jeu ; 
son royaume, ses sujets, il eût tout engagé sur un coup de 
dés. Heureusement les dieux qui le protégeaient lui avaient 
épargné jusque-là pareiïlle faute. 


À la même époque vivait une princesse merveilleuse- 
ment belle qu’on appelait Damayanti. C’était la fille chérie 
du vaillant Bhima roi des Vidharbains. Indra lui-même regar- 
dait avec complaisance l’aimable enfant et songeait à lui 
choisir un époux parmi les immortels qui sont les gardiens 
du monde. Mais la vierge royale avait d’autres pensées ; ses 
longs yeux se baïissaient timidement lorsqu’on exaltait de- 
vant elle les mérites du roi de Nichadha. Nala, de son côté, 
rêvait souvent à cette petite princesse dont tout le monde 
vantait les grâces surnaturelles. Sans s’être jamais vus, les 
jeunes gens éprouvaient un plaisir indéfinissable à entendre 
parler l’un de l’autre, et leur imagination évoquait l’image in- 


45 La situation de ce royaume n’est pas connue avec certitude, 
mais il ne devait pas être loin de celui de Vidarbha (aujourd’hui Be- 
har) qui était le pays de Damayanti. 
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connue qu'ils paraient de tous les charmes. C’est ainsi que le 


Dieu aux cinq flèches“ excelle à se glisser sournoisement 
dans deux cœurs naïfs et confiants. 


Sous prétexte de chasser, le roi s’enfonçait au plus épais 
des bois mais son arc et ses javelots restaient inutiles ; les 
cygnes, les oies, les gazelles passaient impunément devant 
lui : le gibier n’a rien à craindre d’un homme véritablement 
épris. Un jour, pourtant, hasard ou fantaisie, au milieu d’un 
groupe d'oiseaux voyageurs, Nala attrapa un beau cygne, et 
il se disposait à l’emporter. Quelle ne fut pas sa surprise 
lorsque l’habitant des air, prenant une voix humaine, lui dit : 


— Je t’en supplie, grand roi, épargne ma vie et rends- 
moi la liberté ; pour reconnaître ce bienfait, je te promets de 
parler si bien en ta faveur à Damayanti qu’elle n’aimera ja- 
mais un autre homme que toi. 


La main qui retenait l’oiseau s’ouvrit et la troupe ailée 
s'enfuit vers le royaume de Vidharba. 


Entourée de ses nombreuses compagnes, Damayanti fo- 
lâtrait dans les jardins du sérail. C’était au printemps; les 
arbres venaient de renouveler leur parure et se couvraient de 
pousses d’un vert tendre ; les gazons étaient émaillés de 
fleurs fraîchement écloses. Tout à coup la princesse aperçut 
une volée d’oiseaux qui s’abattaient sur les bocages en lignes 
si serrées que l’air en était obscurci. L’agréable divertisse- 
ment de donner la chasse à toute cette bande emplumée ! 
Les belles rieuses de se mettre aussitôt à courir ; c’est un vrai 
tourbillon ; femmes et cygnes sont confondus ; on ne dis- 


44 Kâma ou l’amour. 
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tingue rien que des cols qui se penchent ; mais les malicieux 
oiseaux savent se dérober coquettement et fatiguer leurs 
charmantes adversaires. Dans cette course folle, Damayanti 
se montre la plus ardente. Le cygne qu’elle poursuit s’arrête 
enfin, et, s’élançant sur l’épaule arrondie de la jeune fille, lui 
murmure à l’oreille : 


— Charmante princesse, il existe un roi, le plus beau des 
hommes, comme tu es la perle des femmes, c’est Nala le seul 
époux digne de toi. 


Et agitant son plumage de neige, le cygne disparait mais 
la vierge reste frappée au cœur. Impossible de se le dissimu- 
ler plus longtemps : elle l’aime, ce héros, dont la renommée 
chante les louanges ; une langueur, que les médecins ne 
peuvent guérir, s'empare de la princesse ; les contours har- 
monieux de son beau corps s’amaigrissent ; son visage se 
décolore ; seuls, ses yeux brillent d’un feu étrange et sem- 
blent s’allonger sous le cercle bistré qui les entoure. Plus de 
sommeil la nuit, plus de jeux le jour ; désormais les com- 
pagnes de Damayanti sont impuissantes à la distraire ; per- 
sonne n’y comprend rien. On avertit le roi qui, mieux con- 
seillé par la tendresse paternelle, s’avise que la princesse a 
quinze ans et qu'il est temps de la marier. D’accord avec les 
ministres, il fait proclamer à son de cloche le Swayambara“ 
de sa fille bien-aimée. 


Grand émoi au ciel et sur la terre parmi les dieux et les 
rois ; tous ceux qui ont le droit d’aspirer à la main de Da- 


45 Assemblée où une jeune fille choisit parmi les prétendants à 
sa main celui qu’elle préfère. 
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mayanti se dirigent vers la capitale du Vidarbha ; Nala n’est 
pas le dernier à se mettre en route. Quatre dieux l’a- 
perçoivent sur son char traîné par de magnifiques éléphants 
enguirlandés de fleurs. Les gardiens du monde restent en ex- 
tase devant la beauté de ce mortel, et, descendant de la 
voûte céleste, ils l’arrêtent au passage : 


— Naichada“, tu nous as toujours été dévoué; au- 
jourd’hui, nous avons besoin de tes services ; sois notre am- 
bassadeur dans une affaire importante. 


— Que faut-il faire ? je le ferai, répond, sans hésiter, le 
pieux monarque. 


— Regarde-nous, si tes yeux peuvent supporter l’éclat 
de notre gloire : tu as devant toi Indra, Agni, Varouna et Ya- 
ma“ qui aspirent à la main de la belle Dayamanti. Cours la 
prévenir de notre arrivée et défend nos intérêts de telle sorte 
qu’elle choisisse l’un de nous pour époux. 


— Dieux immortels, qu’exigez-vous de moi? Puis-je 
plaider votre cause, moi qui viens ici dans le même but ? Et 
d’ailleurs, quelle influence un homme peut-il avoir sur la 
femme qu'il aime éperdument ? Ma langue restera muette 
rien qu’en voyant celle qui s’est emparé de mon âme. 


— Tu l’as promis ; tu ne peux plus t’en dédire ; allons, 
point de réplique ; obéis sans plus tarder. 


46 Les dieux l’appellent ainsi du nom de son royaume. 


47 Indra est le roi des dieux et le maître du tonnerre, Agni est le 
dieu du feu, Varouna le dieu des eaux et Yama le maître des enfers. 
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— De grâce, seigneur Indra, une seule observation ; 
comment pourrais-je pénétrer auprès de la princesse ? Sou- 
venez-vous que les appartements des femmes sont étroite- 
ment gardés et que les ordres du roi sont terribles. 


— N'est-ce que cela qui t’arrête, mortel timide ? Indra 
saura bien t’introduire dans le gynécée. 


Et, par la puissance du dieu, Nala se trouva à l’instant 
transporté dans l’intérieur du sérail. Le jeune homme resta 
quelques minutes étourdi d’un voyage si rapide. 


C'était l’heure du repos; les femmes de Damayanti 
s’empressaient encore autour d’elle. Les lampes venaient de 
s’éteindre et les œils-de-bœuf laissaient pénétrer librement la 
fraîcheur du soir. La vierge royale était étendue sur une 
couche de soie et de duvet de cygne, aussi légère que les 
nuées qui flottent dans l’air après les pluies d'automne. Les 
rayons de la lune caressaient doucement la gerbe dénouée 
d’une chevelure incomparable ; les prunelles étaient cachées 
sous les pointes vacillantes des cils noirs et les deux grands 
yeux, fermés au milieu de cette tête charmante, semblaient 
un lotus dans la corolle duquel se serait endormie une 
abeille. Les lèvres brillaient comme des rubis ; rien n’avait 
encore terni leur rougeur éclatante, et la bouche d’un vain- 
queur ne leur avait jamais fait sentir son avide pression. Le 
pâle contour des joues ressemblait au bouton du champaka 
avant qu'il ne soit devenu vermeil. Quelques gouttes de 
sueur glissaient çà et là sur les épaules, sur les bras et sur le 
sein que soulevait le feu de la jeunesse. Le corps souple re- 
posait dans une attitude languissante et négligée. 


Le héros tressaillit en surprenant les secrets de cette 
beauté sans tache. Fleur dont le doux parfum n’avait pas été 
respiré, fruit dont l’arôme savoureux n'avait pas été goûté, 
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Nala, devait-il renoncer à vous posséder et plaider une autre 
cause que la sienne ? 


Cependant, les femmes du sérail avaient jeté un cri en 
apercevant un homme ; on avait précipitamment rallumé les 
lampes ; la colère de ces demoiselles s’évanouit à l’aspect de 
Nala, et la bienséance put seule contenir l’expression de leur 
admiration. 


Est-ce un homme ? pensaient-elles. N'est-ce pas plutôt 
un Gandharva ou un Yaksha“ÿ ? 


Au bruit qui se faisait autour d'elle, Damayanti rouvrit 
les yeux et aperçut celui qu’elle n’avait encore vu qu’en rêve. 
Elle se souleva toute rougissante. 


— vite ; qui es-tu ? À moins d’être venu sur l’aile 
d’un génie, comment es-tu entré ici ? 


— Pardonne ma hardiesse, noble princesse ; je suis en- 
voyé près de toi par les dieux, et c’est grâce à eux que j’ai pu 
arriver jusqu'ici sans être vu. Indra, Agni, Varouna et Yama 
aspirent tous quatre à ta main et te pressent de choisir l’un 
d’eux pour époux. 


Nala s’arrêta épuisé par l’effort qu’il venait de faire ; il y 
a des missions pénibles à remplir. Un sourire candide 
s’épanouit sur le visage de Damayanti. 


48 Gandharva ou musicien du ciel d’Indra. Yaksha, gardien des 
trésors du dieu des richesses. 


Yakcha dans le texte original. (BNR.) 
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— Je respecte et j'adore les dieux, dit-elle, mais c’est toi 
seul que j’ai choisi pour époux ; je n’ai pas de plus grande ri- 
chesse que moi-même et je me donne à toi, seigneur, en 
toute confiance. Ne l’as-tu pas deviné ? l’amour me con- 
sume, et c’est dans l’espoir de devenir ta femme que j’ai fait 
convoquer l’assemblée des rois. 


Devant cette tendresse si franche et si ingénue, le héros 
se sentait faiblir, mais, fidèle au devoir et à la foi jurée, il re- 
prit : 


— Comment pourrais-tu préférer un homme quand les 
immortels t’adressent leurs vœux ? Tu les dédaignerais pour 
celui qui n’égale pas la poussière de leurs pieds ? Tu refuse- 
rais Agni, le souverain des êtres, qui doit un jour consumer la 
terre ; Yama, qui retient les hommes dans le devoir par la 
crainte des châtiments ; Varouna, le seigneur des eaux ; In- 
dra, le roi des dieux, le maître du tonnerre et le fléau des Da- 
navas“ ? 


— Je t'aime, Nala ; à mes yeux tu es plus grand qu'eux 
tous. Si tu me repousses, je chercherai dans le poison, le feu 
ou les eaux, le seul remède à ma douleur. 


— Ah ! mon amour égale le tien. Si je brûlais nuit et jour 
avant de te connaître, que sera-ce maintenant, fille incompa- 
rable ? Mais, hélas ! n’oublions pas que je suis venu ici pour 
défendre les intérêts des autres et non les miens. Si je trahis 
la confiance des dieux, ne crains-tu pas pour moi, ma bien- 
aimée, la vengeance de ces êtres puissants qui peuvent don- 
ner la mort ? 


4 Titans, ennemis des dieux. 
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Devant cet argument terrible, un ruisseau de larmes 
s’échappa des yeux de Damayanti; c’est la ressource su- 
prême des femmes quand elles n’ont plus rien à répondre. La 
troupe des amies pleurait aussi. Qui ne se fut attendri sur ces 
deux êtres si bien faits l’un pour l’autre qu’un destin in- 
flexible semblait séparer à jamais ? Soudain la princesse re- 
leva la tête ; l'espoir illuminaïit ses grands yeux dont l’éclat 
faisait pâlir la lumière des lampes : 


— J’ai trouvé un moyen qui concilie tout ; présente-toi 
demain à mon Swayambara. Là, devant tous, je te choisirai 
pour mon époux. Les dieux n'auront rien à te reprocher et, 
s’ils éprouvent quelque dépit, leur colère retombera sur la 
seule coupable. Et maintenant, adieu noble guerrier ; sors au 
plus vite du sérail où l’on pourrait te surprendre. 


Nala obéit, mais, sur le seuil de l’appartement, il se re- 
tourna une dernière fois ; penchée hors de sa couche, la 
vierge le suivait des yeux d’un air passionné qui semblait 
dire : « Je t'envoie mon cœur ; qu’il ne revienne plus ! » 


Toutes les splendeurs asiatiques avaient été prodiguées 
pour la cérémonie du Swayambara. À l’heure dite, les rois se 
pressaient sous l’arcade qui donnait accès dans un amphi- 
théâtre gigantesque. Au milieu une estrade, soutenue par des 
colonnes d’or, avait été élevée pour tous les prétendants. À 
les voir ainsi, planant sur la foule avec leurs bras robustes 
pareils à des massues, leur chevelure bouclée, leurs sourcils 
arqués, leurs yeux brillants, leurs guirlandes parfumées et 
leurs pendants d’oreilles étincelants de pierreries, l’œil était 
ébloui ; on eût dit de grands lions rassemblés sur la mon- 
tagne. Damayanti parut la dernière, suivie des deux cents 
femmes, amies ou suivantes qui formaient son cortège habi- 
tuel ; toutes portaient des parasols de soie et des bannières 
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aux couleurs éclatantes. Un cri d’admiration s’éleva à la vue 
de la princesse plus belle que jamais. Parmi tous les préten- 
dants, aucun, en ce moment, qui ne fit des vœux pour sortir 
vainqueur de ce tournoi pacifique. On‘proclama les noms des 
rois et ils défilèrent lentement devant la fille de Bhima. Mais 
ici se produisit un incident étrange. Les dieux, usant de ruse, 
avaient pris tous quatre la forme de Nala et cinq figures iden- 
tiques passèrent devant la jeune fille. Quelle angoisse ! 
Comment s’y reconnaître ? En cette occasion, Damayanti 
adressa aux dieux un appel qui fut entendu ; la prière de 
cette âme pure, dont l’amour était si dévoué, toucha les im- 
mortels. Immédiatement, la jeune fille distingua les dieux 
avec tous les caractères qui leur sont propres : exempts de 
sueur et de poussière, le regard immobile et le corps ne tou- 
chant pas la terre°° tandis qu’elle voyait Nala avec ses deux 
pieds appuyés sur le sol, son ombre s’allongeant sur le sable, 
ses yeux qui clignaient, son front humide de transpiration et 
ses guirlandes flétries. Elle marcha vers le héros, et, avec un 
gracieux embarras, lui jeta une guirlande autour du cou. Ain- 
si fût déclaré le choix de la vierge royale ; les applaudisse- 
ments de toute l’assemblée saluèrent le vainqueur, et les 
dieux confus s’enfuirent en riant ironiquement. 


Dans le fond de l’âme, Bhima regretta de ne pas être de- 
venu le beau-père d’un Dieu, maïs il n’opposa aucune résis- 
tance à l’hymen de Nala et de Damayanti. Les noces furent 


50 Suivant les Hindous, les yeux des dieux restent toujours ou- 
verts sans aucun clignement ; leurs pieds ne touchent pas la terre et 
leur corps ne fait pas d’ombre. 


— 100 - 


splendides. On célébra le sacrifice du cheval’! et l’on fit 
toutes les offrandes usitées en pareil cas pour se rendre les 
divinités favorables. Puis le roi du Nichadha emmena sa 
jeune épouse dans ses États. Là, ce couple qui avait triomphé 
de tant d’obstacles, goûta le bonheur le plus parfait ; toutes 
les heures que le souverain pouvait dérober aux affaires il les 
passait avec Damayanti au milieu des jardins et des bois 
d’alentour. Deux enfants, un fils et une fille naquirent de 
cette union qui promettait une suite de jours heureux ; mais, 
ici-bas, toute félicité se paie cher, et ce bonheur si complet 
devait avoir un lendemain cruel. 


Le génie malfaisant, nommé Käâli avait, lui aussi, soupiré 
pour la princesse. En apprenant son mariage, il fut saisi 
d’une colère terrible et jura de se venger. La cuirasse de ver- 
tus qui enveloppait Nala avait un défaut ; le roi était joueur ; 
nous le savons déjà. Ce fut par ce côté faible que s’introduisit 
l'ennemi. Il entra dans le corps du prince qui, plus que ja- 
mais, fut possédé de la passion du jeu. Il accepta avec em- 
pressement une partie de dés que vint lui proposer son frère 
Poushkara. Tous deux engagent le jeu, calmes, presque indif- 
férents ; ce n’est d’abord qu’un passe-temps agréable, les dés 
sont agités d’une main joyeuse et un égal espoir anime les 
adversaires. Mais Kâli est là qui veille ; la chance tourne vite 
contre le roi; son or brut ou monnayé, ses chars, ses atte- 
lages, ses bijoux, ses vêtements, il perd tout, successive- 
ment. À chaque coup les dés retombent avec un bruit stri- 


51 L’Ashvamedha « sacrifice du cheval » n’avait lieu que dans 
les circonstances solennelles. Il était célébré par les rois qui avaient 
la prétention d’atteindre au pouvoir suprême d’un monarque univer- 
sel. 
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dent, marquant leur inimitié contre Nala ; on sent que c’est le 
désespoir qui les lance dans l’espace ; le joueur s’obstine. Il 
tremble, il chancelle ; depuis trois jours il n’a pris aucune 
nourriture et l’insomnie rougit les angles de ses paupières. 
On entend des cris au dehors : ce sont les ministres et le 
peuple qui veulent pénétrer auprès de leur souverain pour 
l’arracher à une lutte insensée. Ils forcent les portes et arri- 
vent au moment où Nala n’a plus à perdre que son royaume. 
Dans son délire le malheureux n’entend ni les remontrances 
de ses conseillers, ni les supplications de celle qui eut tant de 
pouvoir sur son cœur. Ses yeux hagards ne voient que les 
dés, il les menace, il les invoque, il espère toujours, et, tant 
qu’il lui restera un enjeu, sa main crispée agitera les instru- 
ments de sa ruine. La reine, le peuple, les dieux eux-mêmes 
du haut du ciel, suivent d’un œil fasciné cette partie su- 
prême. Pour la dernière fois les dés retombent avec un bruit 
sinistre, c’en est fait ; le beau royaume de Nichadha n’ap- 
partient plus à Nala. Poushkara regarde sa victime en rica- 
nant : 


— Poursuivons, dit-il ; je t’ai gagné tout, excepté Da- 
mayanti. Eh bien ! si tu m'en crois, fais ton enjeu avec Da- 
mayanti. 


Mais le démon qui trouble Nala recule devant cette pro- 
fanation de l’amour ; sans répondre, l’infortuné arrache ses 
parures, les jette dédaigneusement aux pieds de son adver- 
saire et s’enfuit d’un pas rapide. Damayanti vient de ren- 
voyer, sous la garde d’un serviteur fidèle, ses deux enfants 
au roi Bhima. Elle est à la porte du palais attendant son 
époux. 


La terreur enchaîne les regrets du peuple. Le cruel 
Poushkara a menacé de mort quiconque essaierait de suivre 
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le couple royal. Abandonnés de tous, Nala et Damayanti 
quittent la ville où ils ont régné. Ils marchent au hasard dans 
la forêt. La rage serre le cœur de Nala. 


— Ô dés, s’écrie-t-il, noirs combattants qui vous empa- 
rez de l’âme du joueur, vous qui ne cédez ni aux menaces ni 
aux prières, et devant qui les rois courbent la tête, charbons 
célestes qui me brüûlez de désirs et de regrets, vous qui 
m'avez tout pris, je vous maudis, ô dés impitoyables*? ! 


Et toi, femme innocente, dois-tu porter le poids de mes 
fautes ? Voici devant nous la route du Sud. Là-bas, derrière 
les monts Vindhyas et la rivière Payoshni, se trouve le grand 
royaume de Vidharbha. C’est là que tu dois vivre désormais 
auprès de tes parents. 


— Viens-y donc avec moi, cher époux ; mon père sera 
heureux de nous offrir l’hospitalité et de réparer les torts de 
la fortune à ton égard. 


— Ÿ songes-tu ? Reparaître en mendiant dans ces lieux 
où je me suis montré avec toute la splendeur de la royauté ! 
implorer la pitié de ton père, moi qui me considère encore 
comme son égal ! 


— Eh bien ! alors je ne te quitterai pas. Roi puissant je 
t’ai aimé ; pauvre et sans ressources, combien je t’aime da- 
vantage ! Si je pouvais te faire oublier tes chagrins, le bon- 
heur habiterait avec nous cette forêt désolée ; privés de tout 
bien nous serions riches encore ; il resterait à Nala mes bras 


52 V. l'hymne au dieu du jeu, dans le Rig Veda, traduit par Lan- 
glois, — 2® édit. p. 531. 
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pour le soutenir, ma voix pour le consoler et mon sein pour 
reposer sa tête. 


— Ô Damayanti, les dieux ont fait la femme dévouée 
pour consoler l’homme affligé ; je ne me plaindrai plus du 
sort, ma bien-aimée. 


Depuis quatre jours les fugitifs marchent sans relâche ; 
ils sont exténués de fatigue, de faim et de soif. Une cabane 
déserte se présente sur leur route ; ils y entrent et tombent 
vaincus par le sommeil ; mais bientôt Nala se réveille, Kâli, le 
mauvais esprit, le travaille et lui souffle des pensées d’or- 
gueil. « La voilà donc couchée sur le sol, sans natte et sans 
couverture, celle qui ne posait ses pieds que sur des tapis 
moelleux ; la boue et la poussière souillent son teint délicat 
que n'avaient jamais effleuré le vent ni la pluie. Nala a-t-il 
bien le droit de condamner à tant de privations l’illustre 
princesse qui l’a choisi entre tous ? Vivre ainsi déchu, auprès 
de la femme aimée, quelle humiliation ! mieux vaudrait mou- 
rir. Le roi va et vient dans la cabane ; son cœur subit une 
lutte violente. Lui parti, Damayanti retrouverait sans doute 
de meilleurs destins ; mais laisser seule dans les bois, expo- 
sée à la dent des tigres et des serpents, la douce créature qui 
s’est endormie confiante sous sa protection, aura-t-il ce triste 
courage ? — Vingt fois il sort entraîné par Kâli ; vingt fois la 
tendresse le ramène. Le démon l’emporte enfin. Les yeux 
obscurcis par les larmes, le héros jette un dernier regard sur 
celle qu’il abandonne. « Femme adorée, s’écrie-t-il, puissent 
les dieux t’environner de leur protection ! Puisses-tu, loin de 
Nala, trouver le bonheur qu’il n’a pas su te donner ! » 


Et cette fois, il s'enfuit éperdu sans oser tourner la tête. 


Vers le matin, Damayanti s’éveille souriante ; ses yeux 
cherchent Nala ; elle l’appelle doucement d’abord, puis avec 
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des cris perçants ; les échos se répètent les accents déchi- 
rants qui se pressent sur ses lèvres. « Quoi ! est-ce possible ? 
Ô Nala, aurais-tu profité de mon sommeil pour m’aban- 
donner, comme l’éléphant qui délaisse sa compagne dans la 
forêt solitaire ? T’aurais-je offensé, Ô mon seigneur ? Me 
suis-je plainte jamais ? Mes pieds ne t’ont-ils pas suivi à tra- 
vers les ronces qui les déchiraient ? Hier, oubliant la faim qui 
me torturait, n’ai-je pas endormi tes souffrances avec mes 
caresses ? Mais je suis folle de m'’inquiéter. Tu n’es pas par- 
ti; caché derrière un buisson tu épies ma douleur; tu 
m'entends pleurer et tu ne viens pas me consoler, ingrat | 
c’est un jeu cruel ; cesse-le au plus vite. 


Et, de nouveau, elle s’élance en courant comme une an- 
tilope qui veut rejoindre son troupeau, mais bientôt elle ne 
peut plus douter de la triste vérité. 


— « Hélas ! dit-elle, ce n’est pas lui qui est coupable ; il 
est plus à plaindre que moi, que deviendra-t-il privé de sa 
compagne ? » 


Dévouement sublime de l’amour véritable ! Elle s’oublie 
elle-même et cherche des excuses pour celui qui l’a précipi- 
tée dans le malheur. Damayanti n’a pas aperçu un serpent 
boa qui se jette sur elle et veut la mordre. Les cris de 
l’infortunée sont entendus par un chasseur de gazelles ; il ac- 
court et dirige sur le reptile sa flèche acérée ; la bête tombe 
immobile. La princesse, qui s’était évanouie, rouvre les yeux. 
Sa faiblesse et le désordre de ses vêtements la rendent bien 
séduisante ; les perfections de son corps se révèlent sous les 
haïllons ; son sein nu se soulève tout palpitant ; ses beaux 
cils recourbés se lèvent languissamment et sa voix devient 
plus douce encore en remerciant son libérateur. Pour rester 
insensible, au fond des bois, dans un tête-à-tête avec une pa- 
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reille beauté, il faudrait la vertu d’un saint. Dayamanti devine 
la pensée qui trouble le chasseur ; d’un geste, elle repousse 
violemment l’audacieux qui roule à l’instant sur le sol, pour 
ne plus se relever, tel qu’un arbre fracassé par la foudre. 
Comme toujours, les dieux étaient venus en aide à leur pro- 
tégée. Elle reprend sa course ; la vue des tigres aux grandes 
mâchoires l’effraie moins que celle des hommes aux passions 
criminelles. Elle rencontre sur sa route des troupeaux de 
buffles et d’éléphants, des ours, des lions, des léopards, des 
panthères, sans compter les sauvages, les voleurs, les 
Rakshas** aux formes hideuses. Elle meurtrit ses membres 
délicats aux branches entrecroisées des arjunas”*, des bam- 
bous, des jambousiers et des buissons épineux. Elle gravit 
des rochers ; elle s’égare dans des grottes ; elle entend bruire 
des torrents et bouillonner des cascades ; elle traverse des 
marais ; côtoie des étangs, des lacs, des rivières. Partout elle 
redemande son époux, tantôt s’adressant à l’arbre ashoka 
qui détruit le chagrin”, tantôt au mont Vindhya, porte- 
étendard de la forêt dont les cent pics divisent les nuages. 


Après toutes sortes de mauvaises rencontres, elle arrive 
auprès d’un ermitage. Là, de paisibles anachorètes vivent 
dans la contemplation des choses divines. La princesse leur 
conte son histoire et finit en leur adressant cette prière : 
« Que les pieux solitaires qui voient l’avenir, grâce à leurs 
austérités, lui disent si elle reverra Nala ; autrement, elle ne 
veut plus avoir rien à démêler avec la vie. » 


53 Génies malfaisants, espèces d’ogres. 
54 Arjounas, dans le texte original. (BNR.) 


‘5 Ashoka, en sanscrit, signifie « sans chagrin ». 
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— « Tu reverras Nala, » répondent en chœur les ermites, 
et, soudain, les feux consacrés, les cabanes, et jusqu’à la ri- 
vière qui coulait à travers la prairie, tout disparaît. Est-ce un 
rêve ? Est-ce un mirage qui s’évanouit ? La fugitive se re- 
trouve seule dans la forêt. Elle erre encore quelques jours au 
bout desquels elle aperçoit une caravane qui cherche un gué 
pour traverser un fleuve. L’œil égaré, pâle, amaigrie, ses vê- 
tements en lambeaux, sa chevelure souillée de poussière, 
Damayanti s’approche. Son aspect n’est pas fait pour inspirer 
la confiance ; plusieurs voyageurs se sauvent en criant. 
Mieux avisé, le chef de la caravane devine dans cette men- 
diante une femme d’un rang élevé. 


— «Es-tu la déesse de ces bois ou l’épouse de ce 
fleuve, » lui demande-t-il. 


À cette question, la fille de Bhima répond par une autre 
question : 


— « Homme vénérable, as-tu vu un guerrier aussi majes- 
tueux que le lion qui secoue sa crinière ? C’est le roi Nala, 
mon époux, que je cherche nuit et jour. » 


Le chef de la troupe répond qu’il n’a rencontré sur sa 
route que les animaux de la forêt. 


Depuis longtemps, la caravane est en marche, mais elle 
touche au terme de sa course, et bientôt elle arrivera à Che- 
di, capitale des États du roi Soubahou. Damayanti obtient la 
permission de se joindre aux voyageurs. 


Un soir, ils campaient sur les bords d’un lac tout parfu- 
mé de lotus. Là se trouvaient en abondance du bois pour se 
chauffer ; des eaux fraîches pour étancher la soif ; de grasses 
prairies pour le bétail, des fruits et du gibier pour les 
hommes. Tandis que la caravane fatiguée s’endormait après 
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un bon repas, un troupeau d’éléphants sauvages accourt 
pour boire dans le lac. De loin, ils sentent la présence de 
leurs pareils attachés avec des cordes; entraînés par 
l'instinct, ils se précipitent sur eux ivres de fureur et 
d'amour. Quel choc impétueux ! On dirait les pics détachés 
d’une montagne qui s’écrouleraient du sommet à la base. 
Des clameurs s’élèvent de toutes parts. Les hommes, jeunes 
et vieux, les enfants et les femmes, encore engourdis par le 
sommeil, fuient au hasard, se frappant le front contre les 
arbres ou s’abîmant dans des trous. Les chameaux affolés se 
heurtent les uns contre les autres ; les sacs de marchandises 
éventrés laissent échapper l'or et les pierreries ; le feu qui 
vient de prendre achève le tumulte. Au comble de la rage, les 
éléphants brisent tout avec leur trompe et leurs défenses, 
broiïent sous leurs pieds hommes, bêtes, marchandises, et 
piétinent dans une boue sanglante. Quand le danger est pas- 
sé, on se compte les uns les autres ; ceux qui survivent ont 
perdu leur fortune et leurs parents ; « Quoi, se disent-ils, les 
planètes nous étaient favorables ; qui a pu causer un tel dé- 
sastre ? Bien certainement c’est cette grande femme à l’œil 
égaré qui nous a jeté un sort ; c’est une Rakshasi, il faut la 
tuer à coups de pierre. ». 


Cachée derrière un arbre, Damayanti entend ces me- 
naces et elle se sauve à travers la forêt. «Ils ont raison, 
s’écrie-t-elle ; je porte malheur à tous ceux qui m’ap- 
prochent. Quelle faute ai-je donc commise pour être en butte 
à tant de misères ? Serait-ce une vengeance des dieux que 


j'ai refusés de choisir pour épouser Nala ? » 


Un soir enfin, la fugitive arrive dans la ville de Chedi. 
Les habitants sont réunis sur les places publiques pour pren- 
dre le frais ; ils regardent passer avec étonnement cette 
femme aux vêtements déchirés, aux cheveux épars, qui 
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marche comme une insensée; les enfants se mettent à 
l’injurier et à la poursuivre. De la terrasse du palais la mère 
du roi a vu ce divertissement cruel, et elle envoie sa nourrice 
pour arracher la pauvre femme aux persécutions de la foule. 
Damayanti est introduite dans le palais. 


— « Ô toi, lui dit la reine, qui as les yeux aussi grands 
que ceux d’une déesse et qui, sous tes haïllons, brille comme 
l'éclair au milieu des nuages, dis-moi, n’es-tu pas une immor- 
telle ? » 


Instruite par l’expérience, Damayanti juge prudent de 
dissimuler sa haute naissance. 


— « Grande reine, répond-elle, je suis une humble ou- 
vrière qui, depuis plusieurs mois, erre dans la forêt, me nour- 
rissant de fruits sauvages et reposant ma tête où la nuit vient 
me surprendre. J’avais un époux que j'aimais tendrement. 
Possédé de la passion du jeu, il perdit tout notre avoir et 
s’est enfui au loin pour cacher sa confusion. Depuis ce mo- 
ment, je n’ai pas pris un jour de repos et je cours le monde 
pour retrouver celui qui m’a délaissée. » 


La bonne princesse, tout attendrie, embrasse Damayan- 
t1 : 


— « Sèche tes larmes ; tu resteras avec nous. Ma fille 
Sounanda a ton âge, et tu seras sa compagne. Ne désespère 
pas de l’avenir ; nous enverrons partout des messagers pour 
découvrir la retraite de ton époux. » 


La jeune femme accepte avec empressement ces offres 
inespérées. La voilà désormais à l’abri de tout danger. Reve- 
nons à Nala que nous avons laissé au comble du désespoir. 
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Peu après avoir quitté Damayanti il vit devant lui une fo- 
rêt embrasée ; chose étrange, du milieu des flammes une 
voix criait : « Nala ! Nala ! » Le héros entre résolument au 
cœur de l'incendie et aussitôt un énorme serpent bleu lui 
dit : 


— « Que les dieux soient loués pour t'avoir amené en 
ces lieux, auguste prince. Apprends que je suis le roi des ser- 
pents. Je fus maudit, jadis, pour avoir manqué d’égards en- 
vers l’ascète Narada et condamné à rester ici immobile pen- 
dant des milliers d’années jusqu’au jour où tu viendrais me 
délivrer. Pour te prouver ma reconnaissance, guerrier ma- 
gnanime, je t’indiquerai les moyens de chasser le démon qui 
te possède. Rends-toi à la ville d’Ayodhya, auprès du roi Ri- 
tuparna*. Présente-toi à lui comme un cocher habile dans 
l’art de conduire les chevaux ; tâche de t’insinuer dans les 
bonnes grâces du souverain et, en échange de tes services, il 
t’apprendra la science des dés qui n’a plus de secrets pour 
lui. Tu pourras alors regagner ton royaume à l’indigne 
Poushkara et goûter encore le bonheur auprès de ta bien- 
aimée. Mais, avant tout, tu vas, par l’effet de ma puissance, 
changer de forme ; regarde-toi dans cette source, tu n’es plus 
le héros Nala, aux longs bras et à la vaste poitrine ; tu es le 
cocher Vahouka*? aux membres grêles et difformes. Ne t’en 
inquiète pas : voici une couple d’habits célestes ; tu n’auras 


56 Ritouparna, dans l’édition originale. (BNR.) 


‘7 Les cochers, très estimés à la cour des princes indiens, rem- 
plissaient aussi parfois les fonctions d’écuyer. Dans la mythologie 
indienne, Matali, le cocher d’Indra, est considéré comme un très 
grand personnage. 
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qu’à les revêtir quand tu voudras reprendre ta forme primi- 
tive. 


Et, sur ces mots, le serpent disparaît dans les brous- 
sailles. Huït jours après, Nala, fidèle aux instructions reçues, 
se présenta devant Rituparna et fut accepté sans difficulté 
pour diriger les écuries royales. Plus malheureux que Da- 
mayanti, il éprouvait un chagrin grandi par le remords. La 
nuit, à l’heure où d’habitude il s’endormait auprès de sa 
compagne, ses gémissements redoublaient et il dépeignaïit sa 
douleur dans des shlokas‘® harmonieux. 


— « Pauvre fou que je suis, coupable envers une épouse 
dévouée, le sommeil fuit ma paupière, sans cesse je me rap- 
pelle ma bien-aimée si douce et si belle, dont le corps délicat 
a peut-être été broyé sous la dent des animaux féroces. » 


Cependant, le roi Bhima avait promis une récompense 
de mille vaches à celui qui retrouverait son gendre et sa fille. 
Les Brahmanes saisissant avec empressement une occasion 
de s’enrichir, partent en grand nombre pour les pays étran- 
gers, et l’un d’eux, favorisé par le hasard, va dans la ville de 
Chedi. Reçu au palais, il reconnaît immédiatement, dans la 
suivante de l’une des princesses, la fille de son souverain ; un 
signe rouge qui s’épanouit entre les deux sourcils, sur le 
front pâle de Damayanti, ne peut laisser aucun doute au 
Brahmane ; il proclame devant tous le rang de cette incon- 
nue si bien accueillie à la cour. 


58 Stance de deux vers s’adaptant à toutes les mesures. 


Slôkas, dans la version originale. (BNR.) 


—111- 


— « C'était un pressentiment, s’écrie la reine, en serrant 
la jeune femme contre sa poitrine, ta mère est ma sœur, nous 
sommes les filles du roi Soudâman, et je t’ai vue enfant dans 
le palais de mon père. Tout ce que nous possédons est à 
toi. » 


La princesse remercie, mais elle ne demande qu’une 
chose : c’est d’être reconduite chez les Vidarbhains. Elle 
part, et son voyage est moins accidenté que celui qu’elle a 
fait à travers la forêt. En vain ses parents la reçoivent avec 
joie ; en vain ses jeunes amies s’empressent autour d'elle, 
rien ne peut la distraire, elle pleure nuit et jour. Si elle pou- 
vait oublier Nala, les deux enfants, qui sont l’image vivante 
du héros, le lui rappelleraient sans cesse. 


D’après son désir, de nouveaux messagers s’en vont de 
tous côtés visitant les palais, les cabanes, les ermitages ; ils 
ne viennent à bout de rien découvrir. L’un d’eux, pourtant, 
raconte qu’il s’est entretenu avec le cocher du roi Rituparna 
et que cet homme semble s’être ému au nom de Nala. C’est 
un bien faible indice, maïs le cœur de Damayanti s’y rattache 
avec énergie. 


— Retourne dans la ville d’Ayodhya, dit-elle au messa- 
ger, annonce qu’un nouveau Swayambara aura bientôt lieu, 
et que la princesse Damayanti, ne sachant si Nala vit encore, 
veut choisir un second époux. 


Le Brahmane obéit. En apprenant la nouvelle, Rituparna 
fait appeler son cocher et lui demande s’il peut le conduire 
en vingt-quatre heures chez les Vidharbains. Le roi aspire à 
la main de la princesse et n’en fait pas mystère à Vahouka. 
Peut-il se douter qu’il a devant lui un rival qui a le droit 
d’être jaloux ? La punition de Nala est terrible. Il s’efforce de 
cacher les angoisses qui le déchirent. 
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— Misérable que je suis ! pense-t-il. Le chagrin a-t-il 
donc égaré l’esprit de ma bien-aimée ? Est-ce un moyen 
qu’elle emploie pour me ramener à elle ? ou bien, hélas ! la 
nature des femmes est si inconstante, mon offense a-t-elle 
détruit son amour et veut-elle chercher dans d’autres liens le 
bonheur que je lui ai ravi ? En tout cas, je profiterai du désir 
de Rituparna ; j'irai dans la capitale du Vidharbha et je saurai 
déméêler la vérité. 


Sans perdre un instant, il entra dans l’écurie, il choisit 
quatre chevaux de race, nés sur les bords de l’Indus, pleins 
de vigueur et de feu. Il les attèle, les flatte doucement avec la 
main, et, sitôt que Rituparna est monté dans le char, il les 
lance à travers l’espace. Les coursiers traversent les mon- 
tagnes, les forêts, comme des oiseaux qui fendent l’air. Le roi 
stupéfait se demande si cette vulgaire enveloppe de Vahouka 
ne cache pas Matali, le cocher d’Indra. Vers le soir, Nala ar- 
rête un instant le char pour laisser souffler les chevaux. Le 
royal voyageur prend patience en examinant un arbre de 
l’espèce Vibhitaka. 


— Mon ami, dit-il à son cocher, personne n’est plus ha- 
bile calculateur que ton maître. Tu vois cet arbre, mais tu es 
incapable de distinguer à l’instant le nombre de fruits qu’il 
porte. Eh bien, moi, je te le dirai sans hésiter ; il y a, sur les 
branches principales, et sur les rameaux qui les accompa- 
gnent, deux mille cent fruits moins cinq. 


— Afin de vérifier cet étonnant calcul, permets-moi, sei- 
gneur, d’arracher l’arbre pour compter plus à l’aise. Qu’Indra 
me protège ! C’est merveilleux, le compte est juste : pas un 
de plus, pas un de moins ! 


— Et que dirais-tu si tu me voyais engager une partie de 
dés ? Rien ne résiste à la puissance de mes combinaisons ; je 
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sais déjouer les ruses des adversaires les plus adroits et ga- 
gner sans la moindre peine. 


— Je t’en supplie, grand roi, donne-moi la science des 
dés et, en échange, je te donnerai celle des chevaux. 


— J'y consens, mais tu me jures que demain, avant le 
coucher du soleil, nous serons chez le roi Bhima. 


— Par les seize grands royaumes du Jambudvipa*”, je te 
le jure, Vahouka tiendra sa parole. 


La leçon commence ; l’élève prête une oreille attentive 
et profite si bien de l’enseignement du roi que le démon Käli 
se sent vaincu et prend le parti de quitter le corps de Nala. 
Le faux-cocher remonte vivement sur son siège ; la fièvre et 
l'oppression qui le tourmentaient ont disparu; il est sûr 
maintenant de regagner son royaume quand il le voudra. Le 
char vole de nouveau et, le lendemain, à l’heure dite, il entre 
dans la cour du palais avec un bruit pareil à celui du ton- 
nerre. La foule accourt enthousiasmée ; il n’est pas jusqu’aux 
paons perchés sur les toits ou aux éléphants dans les écuries, 
qui ne poussent des cris joyeux comme si les nuages appor- 
taient la pluie. Du fond de son appartement, Damayanti dis- 
tingue ces clameurs ; elle tressaille ; on dirait qu’elle devine 
l'approche du bien-aimé. Nala seul, pense-t-elle, savait ainsi 
faire rouler un char ; et elle envoie aux informations sa fidèle 
suivante Kécini. 


59 Selon les légendes, les seize principaux royaumes de l’Inde 
ancienne. 


Djamboudvipa, dans l’édition originale. (BNR.) 
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En ce moment Nala remplissait ses fonctions en cons- 
cience ; il venait de dételer ses chevaux, de les panser sui- 
vant la règle, et, après leur avoir rendu la vigueur, il s’o- 
ccupait à faire son lit sur le siège du char remisé sous un 
vaste hangar. 


Une suivante n’est jamais embarrassée pour lier conver- 
sation : 


— La princesse désirerait connaître le motif qui amène 
les illustres voyageurs. 


Nala, en garde contre tous les pièges, répond froidement 
que le roi Riturparna est venu pour le Swayambara de la fille 
de Bhima. Et, sans plus s’occuper de celle qui le considère 
avec une curiosité mal déguisée, il va prendre de l’eau dans 
les urnes pour laver le char. Kécini ne se décourage pas : 


— N'y a-t-il pas chez le roi votre maître un cocher qui 
avait été au service de Nala et qui semblait connaître ce 
qu'était devenu l’époux de Damayanti ? 


— On t’a trompée, jeune fille. Nala erre inconnu dans le 
monde ; personne ne peut savoir où il se cache. 


— Pourtant le Brahmane Soudeva est digne de foi. À l’en 
croire, cet homme disait que la princesse ne devait pas 
s'irriter contre son époux, mais, au contraire, le plaindre 
d’être tombé dans une pareille infortune. N’essaie pas de le 
nier : cet homme c'était toi, Vahouka ; suis-moi et viens ré- 
péter à ma noble maîtresse les paroles que tu as prononcées 
devant le Brahmane. 


À cette proposition, le flegme de Nala s’ébranle et d’une 
voix étouffée par les larmes, il répond : 
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— Eh bien, si je l’ai dit, je le répète : abandonnée de son 
époux, une femme de haute naissance ne se livre pas à la co- 
lère ; les épreuves de la vie sont le triomphe de sa vertu et 
Nala était assez frappé sans que le sort lui réservât cette dou- 
leur suprême d’être trahi par celle qu’il avait choisie devant 
le feu sacré à la face des dieux. 


Kécini s’empresse de rapporter fidèlement cet entretien 
à sa maîtresse. Le cœur de Damayanti flotte entre le doute et 
l'espérance. 


— Tentons, dit-elle, une nouvelle épreuve. Dans le mal- 
heur un homme peut feindre la joie ; il peut sourire aux in- 
sultes, garder un visage calme au milieu des tortures, mais 
présentez à un père les enfants qu'il n’a pas vus depuis long- 
temps, il se trahira toujours. Conduis mes deux enfants au 
cocher Vahouka. 


La princesse était bien inspirée. En reconnaissant les 
deux petites créatures qui lui tendent les bras, un cri sponta- 
né, irrésistible, s’échappe de la poitrine de Nala. Confus de 
s’être ainsi laissé surprendre il se tourne vers la suivante : 


— Je t’en prie, laisse venir sur mes genoux ces enfants 
qui ressemblent trait pour trait à ceux que j’ai perdus. 


Et il couvre de baisers son fils et sa fille, mettant son 
langage à leur portée, riant, pleurant, et se livrant à tous ces 
enfantillages qui font le bonheur des pères. 


— Plus de doute, madame, s’écrie Kécini en retournant 
auprès de la princesse ; sous les traits du cocher Vahouka se 
cache le héros Nala; si vous aviez entendu le cri que 
l'émotion lui a arraché, si vous aviez vu les caresses qu’il 
prodiguait à vos enfants ! 
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Pour toute réponse la tremblante Damayanti donne 
l’ordre d’aller chercher le cocher de Rituparna et de l’in- 
troduire immédiatement. 


Qu'il est parfois difficile de feindre ! Tandis que Vahouka 
baisse la tête et garde l’attitude respectueuse d’un subalterne 
mis en présence d’une grande dame, la fille de Bhima tâche 
de se composer un visage calme. Pendant un instant les deux 
époux s’examinent douloureusement ; leur silence est plus 
expressif que bien des paroles. Si Damayanti écoutait son 
cœur elle serait déjà aux pieds de celui auquel elle a tant à 
pardonner, mais elle veut tenter une nouvelle épreuve et, 
d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir : 


— Vahouka, as-tu jamais vu un homme connaissant le 
devoir abandonner la nuit au milieu d’une forêt déserte la 
mère de ses enfants, l’épouse innocente et dévouée qui 
l’avait choisi entre tous à la face des dieux ? 


Devant cette terrible accusation, Nala oublie son rôle. 


— Attends pour me juger, s’écrie-t-il ; si j'ai perdu aux 
dés mon royaume, si je t’ai délaissée c’est qu’une malédic- 
tion pesait sur ma tête, c’est que j'étais possédé du méchant 
démon Kâli. Mais toi qui avais ton libre arbitre, toi que rien 
n’aveuglait, tu as voulu briser nos liens ; tes envoyés ont 
proclamé par toute la terre que la princesse Damayanti allait 
choisir un second époux. Rituparna accourait ici plein 
d'espérance ; demain les princes de l'Orient viendront 
comme jadis, se disputer ta main. Femme vindicative, tu t’es 
bien vengée du misérable qui n’a cessé de t’aimer ! 


N'est-ce pas là le caractère des hommes d’oublier qu’ils 
sont coupables pour devenir accusateurs ? L’orgueil de Nala 
s’emporte sur l’ombre même d’un soupçon, mais, dans cette 
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injustice, Damayanti ne voit que la jalousie qui lui prouve 
encore l’amour. 


— Ah ! dit-elle, tu es toujours celui que j’ai préféré aux 
dieux, et ce Swayambara qui t’irrite n’était imaginé que pour 
te ramener à moi. Tout à l’heure, si j'ai osé parler avec 
l'accent du reproche, c'était pour que tu te trahisses enfin ; 
pardonne : c’est la première fois qu’une plainte s’exhale de 
mes lèvres. Que le vent qui erre dans le monde, que l’astre 
aux rayons chauds qui féconde la terre, que l’astre aux 
rayons froids qui éclaire la nuit brisent à l’instant ma vie si 
jamais j’ai commis une action indigne de toi. Ô divinités qui 
toutes trois soutenez le monde, je vous invoque ; levez-vous 
comme des témoins ; dites que c’est la vérité qui sort de ma 
bouche ou abandonnez-moi sans retour. 


Cet appel désespéré venait d’être jeté au ciel, lorsqu'une 
voix s’éleva dans les airs : 


— Nala, ne conserve aucun soupçon à l’égard de Da- 
mayanti ; le trésor de sa vertu fut bien défendu ; pendant 
trois ans nous avons été les témoins et les gardes de cette 
épouse fidèle. La fille de Bhima est digne de ton amour ; 
unis-toi à elle comme par le passé et aime-la davantage s’il 
est possible. 


La voix divine parlait encore et une pluie de fleurs tom- 
bait du ciel ; les tambours des dieux résonnaient en signe 
d’allégresse ; Nala, revêtant la robe immaculée, don du Nâga, 
reprenait possession de sa forme naturelle et venait tomber 
entre les bras de sa compagne. Le lendemain la cité 
s’éveillait tout en fête comme au jour du mariage de Nala, les 
rues étaient jonchées de fleurs et les maisons pavoisées 
d’étendards. 
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Rituparna, confus d’avoir traité en subalterne un des 
plus grands monarques du monde, offrit de nouvelles leçons 
à Nala qui devint passé maître dans l’art de lancer les dés. 
Après un mois consacré aux plaisirs, le héros prit congé de 
Bhima et, suivi de Damayanti, il s’en alla demander une re- 
vanche à l’usurpateur Poushkara. Inutile de dire qu’en une 
seule partie il reconquit son royaume et gagna non- 
seulement les richesses mais la vie de son adversaire. Plus 
généreux que Poushkara, il n’abusa pas de sa victoire et ren- 
voya son frère comblé de cadeaux. À dater de cette époque, 
la fortune sourit constamment à Nala ; il avait payé sa dette 
au malheur et expié le bonheur d’avoir été préféré aux dieux 
par Damayanti. Les hommes énergiques, que fuit la prospéri- 
té, ne s’abandonnent jamais au désespoir et savent un jour 
ou l’autre triompher des destins contraires. 


La légende de Nala et Damayanti est une des plus cé- 
lèbres de la littérature indienne et nous avons voulu mettre 
le lecteur à même d’en juger. Mais, ici, au lieu de dévelop- 
per, comme dans «la Courtisane et le pieux Bouddhiste, » 
une légende de deux pages, il nous a fallu résumer le tiers 
environ d’un volume, retranchant, choisissant au milieu des 
richesses prodiguées par le poète. 


L’épisode dont il s’agit est emprunte à une épopée qui 
ne compte pas moins de deux cent mille vers. Suivant un 
procédé de composition familier aux Orientaux, le Mahâbhä- 
rata se compose d’une foule d'histoires qui viennent se mêler 
au sujet principal : la guerre civile entre deux branches d’une 
race souveraine. Les Indiens se plaisent à attribuer à un seul 
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homme leur poème favori, mais nous croyons que c’est pure 
fantaisie ; plusieurs auteurs ont dû se réunir pour élever ce 
monument gigantesque qui personnifie admirablement le gé- 
nie de l’Inde ancienne et qui remonte un peu moins haut que 
les œuvres d’'Homère. Mais les deux chefs-d’œuvre, qui 
s'appellent l’Iliade et l'Odyssée, réunis, forment à peine 
soixante mille vers ; les héros de la guerre de Troie sont plus 
près de l’humanité que les Bharatides et l’Olympe, tout bril- 
lant que nous l’ai décrit Homère, n’est pas riche en divinités 
comparé au panthéon indien. 


Faisant la part de l’exagération orientale il faut recon- 
naître que la légende de Nala et Damayanti est pleine de sen- 
timent et de grandeur ; le personnage de l’épouse est sublime 
et l’on ne peut guère lui opposer que Savitri, une autre hé- 
roïne du Mahäâbhäârata, qui poursuit Yama le dieu de la mort 
pour lui arracher l’âme d’un époux adoré. Que le public ne 
s’y trompe pas et que les maris d'Occident n’envient pas trop 
le sort des maris d’Orient ; ces modèles d’affection conjugale 
existent surtout dans les poèmes. Si les femmes suivaient 
leur époux sur le bûcher funèbre, c'était pour obéir au res- 
pect humain, pour échapper à un sort misérable et non à 
cause des regrets que le défunt leur inspirait. Dans l’Inde, 
plus que sous toute autre latitude, ces êtres charmants sont 
irritables, quinteux, passionnés, fous ; ils ont besoin d’être 
tenus en tutelle et d’obéir à un joug. Ce joug, ils le subissent, 
mais naturellement ils le détestent. L’abbé Dubois affirme 
n’avoir pas rencontré pendant vingt-cinq ans de ministère, à 
travers ses pérégrinations dans l’Inde, un seul ménage véri- 
tablement heureux. La mode européenne est décidément la 
meilleure, et mieux vaut encore la galanterie chevaleresque 
du moyen âge que l’égoïsme brutal qui réduit les femmes à la 
condition d'esclaves. 
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